以色列作家艾默思．奧茲（1939-2018）近日因癌症病故，享壽79歲。（圖 / 木馬文化提供）
我喜歡好笑的人，我喜歡嚴謹的人，我喜歡頭腦清楚的人，我喜歡自我要求高的人，我喜歡把愛化成藝術技巧的人，毫無保留，我深深喜歡艾默思．奧茲。
我是大約2004年知道他的，我去巴黎的書店找他的書，雖然奧茲很好記，但對當時的我來說，還是個新名字，我應該是身上帶了抄字樣的紙條，以一種冒險與尋寶的心情，找到他的。——要有很深的感情，才有這種動力。絕不想要讓他成為我閱讀版圖中的漏網之魚；絕不願把相遇的機會交給偶然。所以說到奧茲，我總有種非常複雜、祕密感情般的感受。
問我對奧茲的想法，我答覆的是「愛得不得了」。可是工作剛好很滿，感覺勻不出空來。我也覺得「是奧茲呀，不做些什麼嗎？」，那麼喜歡的作家，都不做些什麼，也很不甘心。所以我說，會努力在12月底寫篇東西。或許因為先前我已經表現得很為難了，所以有權催稿的人，也不好意思來催我稿（我猜的），但我說12月底就是12月底。且我也不願拖到31號，因為是奧茲，是奧茲，我希望大家知道，對於這個意義非凡的作家，我是非常歡喜、快快樂樂，而不是拖到最後一刻，讓大家手忙腳亂才交稿地。26號寫完，27號自己最後一讀就交出。27號當天還有一篇大稿要寫，交稿後倒頭就睡。睡起來，打算悠閒一天，電腦裡一個與影評相關的群組出現悼念奧茲，不會吧？我不願相信。查中文維基他還在世，但外文的都改了。
喔，今天，我要像個以色列人似地煎蛋；像個以色列人般地吃早餐；像個以色列人那樣喝咖啡——我根本在胡言亂語。這是受到打擊的反應。我冰箱裡可沒有什麼以色列的食材，而且我在電影裡看過的，加檸檬的以色列菜——我手邊也沒那種檸檬。雖然我拚命安慰自己，奧茲的小說裡就說過：「作家也是會死的。」——我不該慌張，我不該悲傷。我不該。
不太容易。我有過一個理論，想像妳對一個人有什麼樣的感情，這種想像通常不準，妳也做不到想像某人如果過世，妳會有什麼感覺——想像只是想像——而妳對一個人實際上的感情是怎樣，唯一有決定性的，就是妳對這人過世的反應。只有那一刻，妳會確實知道，這人在妳心裡的份量。
就讓我說幾句私話吧。創作或文學，有個東西始終是非常苦的。那個東西就是，不攙雜私心。比如說，我也是有脾氣或性情的，但必須克制。即使不喜歡某個作品，但在公正的要求下，我也照樣會大加讚揚這些作品與作者——為什麼？因為好惡與判斷不是同一回事，就像即使有人不喜歡畢達哥拉斯，如果他或她是真正的數學家，他或她照樣會全心讚美與教導三角定理。但有時候，有些時候，我們是幸運的，我們的好惡與判斷剛好一致。妳自己會知道妳的心。我把這稱為「以比喻而言，除了肯定文學價值之外，妳還願意跟作者喝個咖啡」。
關於奧茲的貢獻，以及他是多麼偉大的一個作家等等，我現在，在心底極難受的狀況下，不太能有條有理地說話。然而，他是我極願一起喝咖啡的作者——比喻而言；我又想了想：「也許除了一杯咖啡之外，我還想跟艾默思．奧茲一起，吃幾個小點心」——比喻而言。至於其他種種，就是我一個人傷心的事了。
*編按：筆者所指的交稿，即為刊載於2018年12月28日OKAPI 的文章（張亦絢：奧茲真是短篇
小說之王啊──讀《朋友之間》）。此文刊出不到6小時，奧茲辭世的消息傳出，震驚國際。
作者簡介
延伸閱讀
艾默思．奧茲作品
愛與黑暗的故事(新版)
我的米海爾
鄉村生活圖景
地下室的黑豹
朋友之間
回文章列表