葉佳怡：他的小說，是精心設計過的溝通橋梁──讀奧茲《鄉村生活圖景》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

愛與黑暗的故事(新版)

以色列小說家艾默思．奧茲（Amos Oz）是故事王，什麼問題都能用故事回答。打從他的自傳小說《愛與黑暗的故事》大受歡迎，奧茲就常被世界各地讀者問起小說中真實與虛構的界線。此時，他常用一個故事回答：小時候，他家附近有個郵差，每次都會在別人信封上發表看法與意見，例如「別相信英國人，他們是叛徒。」或者「你太溺愛小孩了，對他們沒好處。」而奧茲覺得寫小說就像送信，他幫忙把爸媽的信送給孩子，把祖父母的信送給孫子女，他本人只是偷偷在信封上寫了些訊息。

這個小故事揭露了奧茲的故事本質之一：一種精心設計過的溝通橋梁。他想讓不同世代彼此理解，他想讓以色列人和巴勒斯坦人彼此理解，當然，他也想讓信仰各種以色列國家道路的人彼此理解。為了達成目標，他甚至將《愛與黑暗的故事》的阿拉伯文譯本寄進監獄，收件人是巴勒斯坦民族解放運動「法塔赫」（Fatah）的青年領袖，也是被以色列政府以恐怖份子起訴的對象。他要溝通的是個人在政治與歷史之下的艱難，這項特徵當然也與故事中每個生活細節交纏，比如「乳酪」吧，《愛與黑暗的故事》中就有個段落在討論：身為以色列人，為了省幾塊錢買阿拉伯人做的起司是否該被稱為背叛？我們以色列的集體農場「基布茲」[1] 製作的乳酪比較貴，但買了不是才能支持自己人嗎？

鄉村生活圖景

《愛與黑暗的故事》談的是以色列建國前後的1950年代，也是奧茲最常書寫的一段年代，畢竟在他眼中，那是猶太人與阿拉伯人真正開始彼此仇恨的關鍵十年，也是他意圖尋求和解根源的時光膠囊。然而在2009年出版的《鄉村生活圖景》中，奧茲卻將時間拉至近代，引入他所熱愛的契訶夫式鄉野土氣，除了最後一個卡夫卡式的村莊寓言之外，八個故事中有七個都是發生在一座小村內，不但只將眼光放在其中的片段光景，就連政治敘事都被拉到極深的遠景，只剩想像中在遠方出現的飛機轟炸聲響。此外，比起奧茲大多故事中愛恨深刻糾葛的家庭關係，《鄉村生活圖景》沒有出現任何一個完整家庭，不是丈夫死了、兒子死了、妻子不知去向，就是有徘徊不去的幻覺或幽魂，最後總將魔幻與真實揉合在即將潰散的表面張力頂點。

為何會有如此巨大的轉變？比起1950年代，近代以色列人不再為了建國篳路藍縷，多年來也終於有片土地落地生根，卻似乎仍未擺脫移民本質。畢竟身體要避免流離，靠的是土地，心要避免流離，靠的卻是無須仇恨的自適。於是在奧茲的故事中，以色列儘管不停茁壯，卻仍像處於叛逆期的青年，總得透過對抗外在規範來凸顯內在，不靠敵人無法感受自己，這樣的匱缺，造就了故事中迷離躁動的鬼魅氛圍。

比如〈挖掘〉一篇，一對父女家中寄住了一位阿拉伯學生阿迪勒，老父親始終不相信學生不恨自己，但又對猜疑的自己感到難堪；阿迪勒想寫一本比較猶太人跟阿拉伯人的書，在被女兒問起書寫主題時，阿迪勒說，「你們的村莊源自一個夢想，源自一個計畫。我們的村莊不是來自什麼，而是始終就在那裡，但它們依然有某些相似之處。我們也有夢想。不，所有的比較總會有些錯誤。但問題是，我喜歡這裡。這並沒有錯。」儘管大家都努力想表達信任與善意，卻總在半夜聽見房底下的挖掘聲。是幻覺嗎？是罪惡感嗎？我寧願相信那是呼應奧茲一直以來的主題，也就是「人與人之間缺乏理解」的匱缺，而正是那份猜疑，侵蝕著所有人的根基。

奧茲（1939-）出生於耶路撒冷的猶太移民家庭，始終支持以巴和平（圖 / 木馬文化提供）

奧茲本人強調《鄉村生活圖景》不是政治寓言，但正如他強調自己用不同的筆去寫政論跟小說，我們仍無法忽略背後策動的是同一隻手。他說想寫的是「人類的某些普遍狀態」，但這些狀態卻又無法避免地與政治現實隱約交纏。比如〈陌路〉，表面上是形式傳統的成長故事，彷彿喬伊斯寫的〈阿拉比〉，都在談一個少年對大姊姊的迷戀與幻滅，然而在一個圖書館場景中，因為大姊姊曾借了吳爾芙的《戴洛維夫人》給少年，他於是靠著胡亂翻看這位英國作家的作品來進一步接近她。少年在體力上稍占優勢，在情慾戰場上卻屈居弱勢，但《戴洛維夫人》潛藏的卻是被困住的女性想獨立出走的情懷，不過再往深處探勘，吳爾芙又來自曾阻撓以色列建國的英國，層層疊疊的壓迫與被壓迫關係於是糾纏難解。最後當少年情感幻滅，跑去獨立戰爭時期的廢棄觀察哨逃避現實，彷彿幻滅的不只個人青春，還包括以色列曾經耀眼的國家想像。

當然，就算我們不談政治，奧茲描寫人物的心態層次也非常驚人。〈親屬〉中的女主角年輕時因為黎巴嫩戰爭死了情人，此後獨身，之後對外甥產生深刻的情感投射，但這份愛非常複雜，她一見外甥軟弱就動氣，甚至會為此直接動手，某次孩子不過是以為房內有惡魔，她為了「消除造成他恐懼的因素」還搧了他兩巴掌，然而細究下去，她想消除的其實是自己的恐懼──孤獨、戰爭，也或許是永遠不可能被愛的恐懼。遠處砲火炸花士兵的腦袋，她則以責備他人軟弱迴避內心被戰爭炸開的黑洞。她在故事裡不停找著疑似迷失的外甥，「她有責任在這一刻起身走進黑暗，尋找他，找到他，把他帶回家。」但真正在黑暗裡迷失的始終是她自己。

於是奧茲的溝通有兩個層次：與他人溝通，也與自己溝通。他常在演講時提到，以色列民族的優點就是善於辯論，只是在辯論之際，他總希望自己的小說能像信封上的幾行字，多給人們一些彼此理解的素材。《鄉村生活圖景》的最後是個東方人被白人殖民的寓言場景，被殖民者最後決定訴諸於勞動，「誰做不了事，就讓他去死吧」，而白人長官則逐漸被環境拖磨，失去思考能力。這是一個放棄思想的故事，是一個黑洞的故事，是靈魂的全盤皆輸，似乎也呼應了奧茲晚年對集體農場基布茲的批判。曾經參與基布茲的他在那裡認識許多好友，聽了許多人生故事，但終究無法深刻同意這項延續共產主義精神的組織。

最重要的是，奧茲要找出人的情感。在對抗敵人或自我的戰線之間，他勘挖缺乏理解的黑洞，溫柔將其裸露，再種下故事的花朵。〈等待〉中的男主角是一名實用主義者，他在某天遍尋妻子未果，回想線索時發現自己並不理解她，「他覺得自己必須做出決定，儘管以前他每天都做許多決定，但這一次他對自己產生了懷疑。」懷疑是好的。我彷彿聽見奧茲的聲音。懷疑是故事的根基，是一瞬間融化彼此邊界，是片片圖景之外的唯一全景。

[1] 基布茲混合了共產主義和錫安主義思想，社區內的人可擁有私產，但工作沒有工資，食衣住行及教育醫療都免費，但生涯規劃往往需要社區內的人共同決議，例如奧茲是否能讀大學，當初也是透過大家表決通過。任何人都能自願加入或退出基布茲，退出時可領到一筆費用。不過近幾十年來，部分基布茲已私有化，許多也以發展高科技產業為主，型態早已改變。