詩人當年十七歲，誰來接班？-學習力倍增-青春博客來-OKAPI閱讀生活誌

【編輯室報告】
唐詩離我們很遠嗎？想要讀懂詩，或許投入自身的感情，穿越作品背後的故事，是個不錯的法門：與好友歡聚，可以是李白豪放的「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」，也可以是孟浩然日常的「故人具雞黍，邀我至田家」。與好友分別，可以像王維一樣深情懷念「願君多採擷，此物最相思」，也可以像高適為朋友壯膽「莫愁前路無知己，天下誰人不識君」……
詩果然是獨厚青春的文類，不只是當今世代我們愛讀的現代詩，原來唐詩中許多千古名句，都出自於詩人們十七歲左右的作品。且看本篇獨到的切入角度，帶大家穿越古今，重新領略唐詩的奧秘。

啟動文化總編輯趙啟麟啟動文化總編趙啟麟，因編輯《每日讀詩詞：唐詩鑑賞辭典》系列，鎮日穿越時空核實典故。（圖／啟動文化提供）

文／趙啟麟（啟動文化總編輯）

我畢業於臺中二中，有哪件事值得驕傲嗎？我可是連續當了三年的國文小老師啊！但除了收作文和發考卷之外，已忘了還有什麼任務。但為了增加自己的素養，參加國樂社彈琵琶也是理所當然（？）絕不是因為學姊很漂亮。畢業後從晴日燦爛的臺中，到了霪雨霏霏的木柵讀書，倒是沒有念中文系（國文老師對不起）。

十七歲的王維、公主與琵琶

年輕男人彈琵琶，在唐朝很常見，這是當時最流行的樂器，尤其是在邊塞，所以才會說「琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情」（王昌齡〈從軍行七首〉其二），飲宴場合更是少不了琵琶，諸如「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催」（王翰〈涼州詞〉二首其一）、「中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛」（岑參〈白雪歌送武判官歸京〉）。

當年擅彈琵琶的王維很早熟，「九歲知屬辭」，年少即從山西離家去京城長安求取功名（現在的說法是南漂），而能「名盛於開元、天寶間，豪英貴人虛左以迎，寧、薛諸王待若師友」（《新唐書．文藝中》），雖然當時寧王、薛王等顯貴非常看重他，但他也不是第一次就考上進士。

據說王維二十歲左右，岐王要他準備好自己的詩卷和琵琶，一起去見九公主（即玉真公主）。王維彈了一首琵琶曲〈鬱輪袍〉之後，公主大為讚賞，他再拿出詩卷給公主看。公主一讀詩就說，這些詩我早讀熟了，以為是古人的作品，「乃子之佳制乎？」（元辛文房《唐才子傳》）因為公主的讚賞，之後王維的仕途不可限量了。

這個故事不少古籍都寫過，雖然無法求證，但王維會彈琵琶及早熟，應該沒問題。或許公主讀到的詩中，有王維十七歲時寫下的這首詩：

王維〈九月九日憶山東兄弟〉
獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

這首詩平白如話，不過其中一個寫作手法古人很常用，值得大家學習：要如何才能含蓄地描述自己，非常思念對方呢？此時不是寫自己神魂顛倒、形銷骨立，而是想像「思念中的人，此時正在做什麼？」這樣寫，「自己正想念對方」就不須言明了，而且因為感情親密，才有辦法想像得具體清楚。

以王維這首詩來說，便是想像兄弟重陽登高時，少了自己同遊，一定有些惆悵吧。獨在異鄉為異客的自己，又何嘗不是呢？

這種寫法，以下幾首也都很好，讓大家參考。白居易〈邯鄲冬至夜思家〉：「邯鄲驛裡逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應說著遠行人」，高適〈除夜作〉：「旅館寒燈獨不眠，客心何事轉悽然？故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年」，或是王建的〈行見月〉：「家人見月望我歸，正是道上思家時」，都有異曲同工之妙。

這種手法，或許最好的一首是杜甫的〈月夜〉，不過以王維十七歲的作品來比較，的確不公平啦，畢竟杜甫被安史軍抓到長安，寫下這首想念妻小的詩時，已近四十五歲了。

杜甫〈月夜〉
今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕乾？

若論感情親密，最神奇的是白居易與元稹的這兩首詩。某日，白居易的弟弟白行簡「與仲兄樂天、隴西李杓直同遊曲江。詣慈恩佛舍，遍歷僧院」（〈白行簡三夢記〉）。到了晚上，白居易屈指一算說，出差的元稹應該到梁州了吧，真是想念他啊，然後寫下〈同李十一醉憶元九〉這首詩：「花時同醉破春愁，醉折花枝作酒籌。忽憶故人天際去，計程今日到梁州。」

與此同時，元稹果然到了梁州，他說自己「是夜宿漢川驛，夢與杓直、樂天同遊曲江，兼入慈恩寺諸院」，所以寫了〈梁州夢〉一詩：「夢君同繞曲江頭，也向慈恩院院遊。亭吏呼人排去馬，忽驚身在古梁州。」

元白真是魂夢牽縈的知交好友，連白居易跟誰去遊曲江和慈恩院，元稹都能夢到。（果然人不能做壞事？）

再回到王維，九公主可能也讀了這首七言樂府〈桃源行〉，這首詩改編了晉陶淵明的散文〈桃花源記〉，是他十九歲時所寫，這可就不遜於任何人了。清人王士禛在《池北偶談》說：「唐宋以來，作〈桃源行〉最佳傳者，王摩詰（維）、韓退之（愈）、王介甫（安石）三篇。觀退之、介甫二詩，筆力意思甚可喜。及讀摩詰詩，多少自在；二公便如努力挽強，不免面赤耳熱。此盛唐所以高不可及。」年輕自在的王維，贏了太用力的韓愈、王安石。

王維〈桃源行〉
漁舟逐水愛山春，兩岸桃花夾去津。坐看紅樹不知遠，行盡青溪不見人。
山口潛行始隈隩，山開曠望旋平陸。遙看一處攢雲樹，近入千家散花竹。
樵客初傳漢姓名，居人未改秦衣服。居人共住武陵源，還從物外起田園。
月明松下房櫳靜，日出雲中雞犬喧。驚聞俗客爭來集，競引還家問都邑。
平明閭巷掃花開，薄暮漁樵乘水入。初因避地去人間，及至成仙遂不還。
峽裡誰知有人事，世中遙望空雲山。不疑靈境難聞見，塵心未盡思鄉縣。
出洞無論隔山水，辭家終擬長游衍。自謂經過舊不迷，安知峰壑今來變。
當時只記入山深，青溪幾度到雲林。春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋。

十六歲的白居易、天龍國與琵琶

後來與元稹、劉禹錫當好朋友的白居易，也是成名甚早，當他十六歲西漂到京城長安參加考試時，寫了這首詩：

白居易〈賦得古原草送別〉
離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。
遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情。

考試時寫的詩，寫成千古佳作，寫成一千年後的考試題目，算是這首詩的貢獻吧？（當然不是）。這首詩對於白居易的生涯非常重要。

《新唐書》中只簡單說：「未冠，謁顧況……見其文，自失曰：『吾謂斯文遂絕，今復得子矣！』」不到二十歲去謁見當時文名極高的顧況，並得到讚賞。

唐張固《幽閒鼓吹》則將這次著名的會面，說得較為詳細：顧況看到白居易的名字時，取笑說：「米價方貴，居亦弗易。」天龍國可不是你們這種22K的年輕人可以混的地方。但顧況讀了前四句之後，立刻改口讚賞：「道得箇語，居即易矣。」並四處為人說項，白居易因此「聲名大振」。

順道一提，「說項」這個詞出自楊敬之，他也是樂於提攜後進的人，寫了一首詩〈贈項斯〉稱讚稍晚於白居易的項斯：「幾度見詩詩總好，及觀標格過於詩。平生不解藏人善，到處逢人說項斯。」

白居易〈賦得古原草送別〉前四句寫出題目中「古原草」的生命力，後半段則寫「送別」，引用了《楚辭》中淮南小山的〈招隱士〉：「王孫遊兮不歸，春草生兮萋萋」，原意是看見萋萋春草而思念隱居之人。這首辭為古代文人必背必讀，類似現代學生一定背過李白的〈靜夜思〉。因此唐詩中寫到別離之情時，正用或反用這首詩的例子相當多，例如「春草明年綠，王孫歸不歸？」（王維〈山中送別〉）、「晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲」（崔顥〈黃鶴樓〉）、「公子王孫莫來好，嶺花多是斷腸枝」（韓琮〈駱谷晚望〉）等。白居易這裡的意思，則是送別時看見萋萋芳草，更添離緒別情。

白居易雖然成名甚早，大家也都聽過他六、七個月時就略識之無的故事，但他並非天才型作者，而是認真下苦功讀書作詩的，他曾自述：「晝課賦夜課書，間又課詩，不遑寢息矣，以至於口舌成瘡、手肘成胝，既壯而膚革不豐盈，未老而齒髮早衰白，瞥瞥然如飛蠅垂珠在眸子中也，動以萬數！」（〈與元九書〉）看來是有飛蚊症了。

高中生花最多時間讀的白居易的詩，應該是他貶謫江州司馬時寫的〈琵琶行〉。以前上課到這首時，總會請國樂社的同學到班上表演（我們班當然就是我），不知道現在還會不會？不過從「曲終收撥當心畫」、「沉吟放撥插絃中」等句子就知道，從前演奏琵琶時是用「撥」，與我們黏上假指甲彈奏的差異很大。而且在班上表演時，臺下既非王維的九公主、也非「同是天涯淪落人」的白居易，臺上表演的更非「妝成每被秋娘妒」的樂伎。只記得同學對「輕攏慢撚抹復挑」的興趣不大，只想看我猶抱琵琶半遮面，真不知意義何在。

這又想到，我高中時貪看金庸，記得《倚天屠龍記》中張無忌冤枉趙敏時，趙敏曾在遊街花車上請人扮演周公流放管蔡的戲碼，並寫「周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時，若使當時便身死，千古忠佞有誰知」，當時只佩服金庸的文筆真好，認真背了下來。

後來才知道，這是白居易的詩啊，只不過白詩的版本略有不同：「贈君一法決狐疑，不用鑽龜與祝蓍。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時。向使當初身便死，一生真偽復誰知？」（〈放言五首〉其三）不過以現在的選舉制度，選民不見得願意給七年的機會就是了，「一生真偽復誰知」啊。

金庸小說所引用的詩詞中，白居易這首〈放言〉比較冷門，知名度最高的應該是《神鵰俠侶》中李莫愁的主題曲，不過小說只引了上半闕：

元好問〈摸魚兒．雁丘詞〉
問世間，情是何物，直教生死相許？
天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。
歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。
君應有語，渺萬里層雲，千山暮雪，隻影向誰去？

橫汾路，寂寞當年簫鼓，荒煙依舊平楚。
招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風雨。
天也妒，未信歟，鶯兒燕子俱黃土。
千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。

這首詞是十六歲的元好問寫的。當時他正赴并州考試，路上遇到捕雁者說，「今旦獲一雁，殺之矣。其脫網者悲鳴不能去，竟自投於地而死」，元好問因此買下這隻雁，並葬了牠，「壘石為識，號曰『雁丘』」（原詞序），並寫下這首〈雁丘詞〉。

這是十六、七歲的人特別多愁善感嗎？不確定，但看看白居易年輕時的旺盛生命力、王維的多少自在，至少知道，十七歲前後，真是適合讀詩、寫詩的年紀。並且，可能影響李莫愁和自己的一生，甚至影響社會。白居易後來的詩，就曾令「權豪貴近者相目而變色」、「執政柄者扼腕」、「握軍要者切齒」（〈與元九書〉），這大概是讀詩寫詩者，最大的報酬吧。