假如胡波沒死……
當《大象席地而坐》在今年金馬獎奪下最佳影片那一刻，相信許多觀眾都湧生一個念頭，假如導演胡波能親眼看見他的作品獲得肯定，那該有多好。
然而「假如胡波沒死」本身就是一個悖論。如果不是胡波自戕，使電影版權回到胡波父母手裡，讓這部片以他堅持的四小時版本放映參賽，不會獲得如此熱烈的迴響；而胡波在製作《大象》時，遭到中國電影業內嚴重打壓，又讓人想起他的小說《大裂》主題，關於個人泥足於龐大體制的困境。
大象席地而坐DVD
大裂：胡遷中短篇小說集【電影《大象席地而坐》改編原著】
《大裂》收錄了《大象席地而坐》電影改編的同名小說。〈大象〉和其他短篇小說，都顯現出與電影呼應的異化與救贖命題，可說電影與小說兩種創作形式，都反映了胡波一貫的思想。電影版《大象》的橫移長鏡頭與演員極度疏離的表演方式，有導演貝拉．塔爾（Bela Tarr）荒莽末日感的敘事痕跡，而暴力前的一瞬靜滯和某些詩意畫面，又有安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）與塔可夫斯基（Adreji Tarkovsky）等電影大師的影子。胡波的影像風格，在小說裡轉譯成一副瘦瘠骨骼，剔除了所有華美修辭，只餘下簡單的陳述與對話，架構起一個殘酷世界。
書中多篇小說都由事件「中途」寫起，像是一刀將青椒剖半，裸露出布滿迂繞褶襞的內部結構，而小說主角多半身陷荒謬情境，只知來時的路途，卻無法洞悉命運的整體布局，對未來充滿無力感。他們無法忍受重複毫無意義的套例，虛矯從眾的陳詞，卻又無法掙脫條規的束縛，於是轉而厭憎自我。
儘管如此，在通篇陰鬱裡仍有少數美好事物熠熠發光，如〈漫長地閉眼〉裡女子的溫柔話語，〈氣槍〉中小女孩宛如皓石的鼻子。然而美好總會蒙塵汙損，因而胡波筆下的女子不是死亡，就是遭受暴力與屈辱，無法救贖受創男性的女性，成了宣洩憤怒的出口。〈漫長地閉眼〉主角代胡波說：「……人們為了不讓自己發現這些自身的真相，會竭盡所能的傷害他人。」在胡波的小說世界，傷害如傳染病般在人與人之間蔓延，沒有心靈能免於這場瘟疫。
胡波擅長描繪人類在現代化社會安於角色鑄模，無法溝通的孤立，但他將精神危機放在國家歷史脈絡中檢視，也隱約觸及了資本主義在中國生長出的畸怪現象。中國改革開放三十多年後積累成形的中產階級，生活無虞，卻無能改變周遭環境現狀，精神無所依托，如死水靜滯生腐。書中最能體現這點的是短篇小說〈氣槍〉。〈氣槍〉寫兩名男子為了追求刺激，到鄉村狩獵，其中一名男子誤殺了一個女孩，檢查女孩的冰冷身體，發現被性侵的跡象，因而意圖找出兇手。故事峰迴路轉至斷崖急煞，男子意識到，若要替女孩討回公道，他要對抗的不是個別兇手，而是整個中國農村毫無道德底線的貧窮，於是他退卻了，讓同伴將他載回城市。中國書寫留守兒童的文學作品不少，〈氣槍〉的獨特之處在於袒露中產階級目擊事實的驚怖：原來在同一個國家，有種生命低賤至不可思議，無論在她們身上犯任何罪，都可以轉化為廉價交易。為了逃避這沉重的事實，視而不見是最好的方式，即便一開始因接觸真實而感到痛楚，久了總會找個舒服的姿勢，學習適應這世界，賴活下去。
胡波知道如何適應不義，卻無法習慣。他在與本書同名的中篇小說〈大裂〉，將一群年輕人投放至一間野雞學校，這群新生遭到學校改制前的「老廣院」（原廣播學院）學長群毆濺血後，發現自己無法習慣無所不在的羞辱與斲傷，動手在學校挖掘地坑，夢想能找到黃金，結果意外尋獲大量迷幻藥。於是一部分新生倚賴迷幻藥逃避現實，一部分人計畫伺機報仇，終於與「老廣院」在校園廣場血戰至兩敗俱傷，國族歷史暴力輪迴的隱喻呼之欲出。
〈大裂〉中一名酷似塔可夫斯基電影角色的神祕預言者說：「兩百年是文明的區別，一百年是國家的區別，幾十年是家族與個體的區別。層，就是這麼形成的。」透露出胡波對於中國社會型態僵固的憂忡，可以看出相較於其他中國年輕創作者，他擁有更宏大的視野和企圖心。胡波將自己對世界與國家的觀照，凝縮成小說裡夢魘般的反烏托邦校園，人與人的關係絞纏成互相毀滅的生物鏈，一切美好敗壞殆盡，土地只能張開裂罅吞噬人性，無法滋養出任何希望。
在四顧茫然的虛空裡，〈大裂〉的敘事者「我」最後伸開雙臂，模仿記憶中的舞蹈跳了起來。在此，胡波視舞蹈為藝術與創作的隱喻，彷彿肯定了藝術的價值，找到了耽溺與傷害以外的生存方式。如此一來也就不難理解，胡波為何在艱難情勢下，仍決意完成電影處女作，並且堅持不修剪四個小時的版本。觀眾在觀看這部電影時，其實也以肉身參與了電影文本，歷經了四小時的漫長折磨。當他們站起身，動動發麻的腳，會發現自己能理解，片中受傷的眾人為何會在長久絕望後，企圖前往滿州里，只為了尋覓席地而坐的大象，另一頭靜默受傷的生靈。縱使小說版本的大象起身後，抬腿踩向主角，一如對電影工業的幻滅重重傷害了胡波，他到底清醒到了最後。他知道，他不習慣這世界。
而活下來的我們，遲早都會習慣所有的醜惡。
假如胡波沒死……然而創作出這樣電影與文字的胡波，或許無法賴活下去。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表