啟動文化總編輯趙啟麟坐下來扶扶眼鏡，眼鏡應該是他近期最親炙的工作夥伴，前一天才看完第二卷32台樣稿的他，眼壓和印樣厚度雙雙攀升至新巔峰。我們將《唐詩鑑賞辭典（第一卷）：雲想衣裳花想容》擺上桌，他很新鮮地接手把玩，笑說印完後還沒好好拿起來翻過呢。
832頁的新書，金墨織就，芙蕖為衣，捧在手上像匹厚實綢緞，象徵著所有繁華開端。《唐詩鑑賞辭典》第一卷標題毫無懸念選了「雲想衣裳花想容」，趙啟麟摩娑著書封向我們解釋，「再沒有哪首詩更能詮釋盛唐燦爛風光，〈清平調〉未必是李白最好的詩，卻是他生命中最好的一段時光。當李白終於奉召入京，仰天大笑出門去，他以為那是幸福的開始，殊不知已是人生幸福頂點。」讀李白不是只有痛快，知曉了後事，痛快就拖了道唏噓感傷的後蘊。
每日讀詩詞 唐詩鑑賞辭典(第三卷)：此情可待成追憶
(每日讀詩詞)唐詩鑑賞辭典(第二卷)：無邊落木蕭蕭下
(每日讀詩詞)唐詩鑑賞辭典(第一卷)：雲想衣裳花想容
讀詩亦同讀史，全套共三卷的《唐詩鑑賞辭典》囊括近兩百名詩人接力，記錄了唐朝，見證了興衰，因此趙啟麟建議不僅可做為辭典，更可當案邊書，「每天讀兩三首，一年就讀完了啊，但你對唐詩的概念會從此變得很完整。像後人都說盛唐詩意境縹緲，但你若讀到中唐就懂了，不看脈絡當然人人喜歡李白，天天把酒論月多開心，但安史之亂後社稷凋敝、十室九空，所以從杜甫以降每個詩人都倒向現實主義。」趙啟麟露出消化不良的表情，說編第二卷《無邊落木蕭蕭下》有夠痛苦，全書1024頁杜甫獨占350頁，快樂的不到10頁，開卷就是遍地哭嚎，滿目瘡痍，「一直讀杜甫，覺得世界好絕望好悽苦。」
幸好詩可以做為史，也可以做為哲學對談，隔空切磋彼此人生觀，例如張若虛〈春江花月夜〉提出「江月何年初照人」的感懷喟嘆就是個引子──針對這叩問，李白的回答簡單直率：「唯願當歌對酒時，月光長照金樽裡。」翻成白話，就是不囉唆有酒先乾；杜甫選擇柔情以對：「人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。」天地悠悠，但剎那有情勝過永恆。趙啟麟說，「這個回答，我喜歡杜甫多過李白。」
832頁的第一卷《唐詩鑑賞辭典：雲想衣裳花想容》捧在手上像匹厚實綢緞。
整套書一千多篇鑑賞文章，網羅了俞平伯、蕭滌非、周汝昌等師祖輩人物，作者群多達133名學者詩人，趙啟麟語氣澎湃地強調，「這樣的書現在不可能再出現一次了！」其實起初簽下正體字版是因出版景氣低迷，思量著有什麼題材不必想方設法解釋「到底為何而讀此書」，唐詩這古典文學中的明星隊於焉出線，「讀李白還需要理由嗎？不需要啊！」趙啟麟理直氣壯地說。
但我們仍固執追問為何要讀唐詩？有什麼是唐詩能給而其他文學不能給的？實話是沒有，也是有。「沒有什麼書是非讀不可的，就算這輩子只會兩首詩，對你的生活也一點影響都沒有。」趙啟麟聳聳肩，「我覺得最大幫助在於，詩是很好的方式，帶你拓展各種生活感受的敏銳度。」他憶起年少時在小金門見識到如同白晝的月光，讓他在讀到王維寫「月出驚山鳥」時心有戚戚焉──儘管活在聲色犬馬之中，但我們與自然萬物疏離隔絕，對自身感受漠不相識，找回失落的語言難道不是最好的理由？「光是月亮就有各種用法，孤月、落月、斜月、霜月……『望』這個字現代人很少用，像張九齡的〈望月懷遠〉，『海上生明月，天涯共此時』，可望不可即，所有的詩意與美好想像在那刻產生。或者像〈春江花月夜〉，乍看是詠誦春夜江水映月，其實是將作者認為最美好的五樁事物──春、江、花、月、夜──濃縮為一句。」世上極致美好壓縮進五個字裡，詩是這般的魔幻之術。他說著說著嘆氣了，「所以說要多學幾個字啊，你看那用字那麼美，美到不認識簡直人生憾事。」
趙啟麟的女兒今年五歲，識字開始就與詩同行，兩歲半時已經會唸「花自飄零水自流」，但他說自己沒刻意教，看到隨口唸上幾句，孩子如果有興趣想知道再解釋，完全自然農法，但契機到了無須催促，經驗會讓孩子主動靠近詩──譬如某天去林安泰古厝遊玩，女兒看到蓮花池，想起以前聽過「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」（楊萬里〈曉出淨慈送林子方〉），便央著爸爸再唸一次那首「映日荷花」給她聽。
「好好講孩子是聽得懂的。」趙啟麟說，「你每個字都看得懂，詩就是白話文，人人能寫能誦。」換句話說，詩等同當代流行歌曲，宜於吟詠抒情，宜於記事交際，不是什麼高不可攀的文學峭壁。
但編輯《唐詩鑑賞辭典》不單單風花雪月，趙啟麟說最大力氣花在查資料，考據之路鑽進去就沒完沒了，前兩校見字不見詩，幾乎到三校才有餘力讀詩，然而想起前些閉關的日子，他神情很是戀戀，「一首接一首看下去時那種全然沉浸其中，跟世界毫無關聯的感覺真的好好喔～編輯生活從來沒這麼開心過。現在很強調應用，我是覺得沒必要硬扯。讀詩的時候，希望回到那種單純而純粹的心情。」
「編這套唐詩時還有個心情：幸好有重新出版，幸好無論如何還是留了正體版。例如唐詩中常引用趙飛燕的典故，而簡體字的「趙」為「赵」，這一改，後世就有人要哭了。宋末有個文人鄭所南，宋亡之後改名鄭思肖，意思是思念趙宋，簡體字「赵」讓他又亡國一次，連思肖都不可得。又例如『髮』『發』在簡體字中都是『发』，因此變成『君不見高堂明鏡悲白发』『明朝散发弄扁舟』，對我來說，文字形成的畫面，會影響讀詩的感受，簡體讀起來，總覺得詩人想要出發、散發了。」身為一代文青，十分不能接受簡體字斷開六書法則，抹煞造字機巧，然而《唐詩鑑賞辭典》先有簡體版再有正體版，倒是陰錯陽差地復刻留存了化石的原貌。
四時花令：那些奼紫嫣紅的古典詩詞
長安月下紅袖香：在唐詩中，看見埋隱千年的唐朝奇女子
明年出完三冊150餘萬字的唐詩後，接棒的唐宋詞更讓人咋舌，直逼200萬字，「這次好像不小心把坑挖得太深了，我個人很想做宋詩，往前還有魏晉六朝詩、漢賦、唐筆記小說，還沒提各種選輯跟評論集……真要做是做不完的。」啟動接連推出數本古典文學問世，《長安月下紅袖香》《四時花令：那些奼紫嫣紅的古典詩詞》皆小有斬獲，趙啟麟順手拾起《四時花令》，「那時想這麼冷門的領域有人看嗎？本只是想自己讀得開心，結果反應比預期好，已經五刷了。」坦率裡也刻了不掩飾的執拗傲氣，「對我來說，有什麼樣的編輯，出版社就會長什麼樣子。環境這麼不好，如果最有熱情的那塊都不能做，何必來幹這行？」
訪談結束，我們併肩踏過石徑，繞過荷塘，趙啟麟還興致不歇地品論莊周蝴蝶與私心喜歡的李商隱，面對江河日下的市場一派淡定，「只要一代一代還有人願意讀，就不用擔心。」
永遠有更壞的年代，所以沒有不樂觀的理由。詩裡有山川壯麗，詩裡有各種奇蹟，千年之前詩人借文字點起的火焰繼續觸動著人心，千年前詩人沐浴過的月光也仍然撫慰著我們，在唐詩裡，世界既是初見，也是重逢。
趙啟麟新書與專欄
以淺顯幽默的方式，在日常生活的場景中，用嚴謹（爸爸視角）的寫作態度，與所有大人分享他的古詩詞閱讀筆記。
大人的詩塾：「有些心情，長大才懂」的古詩詞筆記
【每日讀詩詞】唐詩 / 唐宋詞 系列
(每日讀詩詞)唐詩鑑賞辭典(第一卷)：雲想衣裳花想容
(每日讀詩詞)唐詩鑑賞辭典(第二卷)：無邊落木蕭蕭下
每日讀詩詞 唐詩鑑賞辭典(第三卷)：此情可待成追憶
每日讀詩詞 唐宋詞鑑賞辭典(第一卷)：春花秋月何時了──唐、五代十國、北宋
每日讀詩詞 唐宋詞鑑賞辭典(第二卷)：大江東去，浪淘盡 北宋
每日讀詩詞 唐宋詞鑑賞辭典(第三卷)：一種相思，兩處閒愁──北宋至南宋
每日讀詩詞 唐宋詞鑑賞辭典(第四卷)：那人卻在、燈火闌珊處 南宋
每日讀詩詞 唐宋詞鑑賞辭典(第五卷)：問世間，情是何物──南宋、遼、金+【每日讀詩詞】唐宋詞鑑賞辭典【別冊】
延伸閱讀
回文章列表