2018年是幾米創作20週年，在台灣、香港、中國舉辦跨地展覽，呈現《向左走．向右走》、《 月亮忘記了》、《地下鐵》、《星空》等經典原畫外，能量充沛的他每年固定出版新作。本次作品名為《閉上眼睛一下下》，故事中的女孩也將躍出畫布，成為未來淡海輕軌的公共藝術。
閉上眼睛一下下(小巧樂遊版)
閉上眼睛一下下(大方許願版)
今年活動眾多，露臉也多，幾米已經放話說之後除了自己的簽名場，都不想再出面。他幾乎是台北書展的吉祥物，每年的簽名會固定爆場，一簽就是20年，很多人每年都來，可能還帶著小小孩來；有些讀者看到他就哭了，他也跟著哭。嘴上說著狠話，心裡其實柔軟得不得了。畫得累了，常常跟出版社編輯嚷著說要退休，問他，那不就跟宮崎駿一樣？他頓了幾秒，理直氣壯地回答：「不一樣！我又沒有對外說！」
畫畫第20年的感想，幾米說，就是老了。
「老的感覺是，大家對我都很尊敬。老了就是體力很差，注意力不集中，很早起，不管多早多晚睡，早上五六點都會醒。創作一定要規律，每天沒有做點事會焦慮，覺得又浪費一天。做的時候也焦慮，沒做也焦慮。」幾米說，之前無所謂，現在是愈做愈焦慮，「每次都有不想畫的決定，很慎重地去跟出版社講，他們說不可以，我也懶得理。但我還是會不自覺被拉回去，想到一個好好玩的東西，又俯首稱臣，做創作的奴隸，這大概是創作者的宿命。」
幾米新作《閉上眼睛一下下》中的女孩將成為未來淡海輕軌的公共藝術。
（《閉上眼睛一下下》內頁：大塊文畫提供／淡海輕軌實景照：墨色國際提供）
規律就是維持做事的節奏，他每天從家裡移動去工作室，早上七八點就開始工作，他通常早晨比較專注，下午就累了，想睡午覺，醒來覺得好晚，開始玩手機遊戲或看臉書。他笑稱以前不會這樣的，現在大概年紀大了，比較需要自我放棄。創作的人有自己的宇宙，滑臉書竟感覺離其他人愈來愈遠，根本是太空漫遊了，隔著螢幕，幾米看著其他人的生活，疑惑為什麼有這麼多人？為什麼一直在吃飯？
「我覺得做創作久了，就慢慢失去界線，人家去吃飯，你就想你累了一天，不想去。最後就變怪人。你關心的，跟其他人都接不上線，他們在講追劇、出國、美食，我都覺得很無聊。我非常老派地覺得創作還是要安靜、孤獨、沉默。」他說，「我今年中秋收到很多柚子，可是我不敢送給鄰居，因為之後他們一定會回禮，會來按電鈴，所以我就送給便利商店的店員，還送去比較遠的那間。」幾米以前還當過社區管委會成員，因為規定住戶要輪流擔任，無法推辭，還要去按鈴跟大家收錢，他覺得大家都好兇，好可怕。後來他就把房子賣了。
「創作不就這樣，沒有空去理會這麼多事情，自己的事情都做不完了，還要糾結、還要焦慮、還要掙扎、還要懷疑、還要沮喪，這些都做不完了，真的沒空去理會其他事。」幾米解釋，「唯有創作可以解救創作帶來的痛苦，不然呢？創作一直都很不順，不做更不順，你的壓力還是要靠創作來排除。只要有創作就很焦慮，但是畫圖很快樂；畫圖很快樂，但是創作有焦慮，就鬼打牆，這怎麼一回事？」
他需要獨處，前陣子連室內電話都退掉了。他本來就是不接電話的人，會任由電話響，儘管如此，心中還是焦慮，會不會有重要的事呢？但他還是不想接，後來乾脆退了。他的手機多半關靜音，所以可能很久都聯絡不到他。畢竟一個人工作久了，怪癖愈來愈多。訪問中途，他放在沙發邊緣的手機一直震動，來電顯示認不出是誰打的，他一直猶豫，連稱可怕，把手機拿起來看，又推得更遠。如此反覆幾次。問他要不要接？幾米秒回：「才不要。」
看來，畫畫的人需要準備好完整的孤獨和沉默，才得以承接故事。
「你有很多很多故事，他們要輪流排隊，等著你把它畫出來，像是擲筊，看誰先串起來。後面十年都在做前面十年沒做的故事，工作室的棄嬰實在太多，大概還有50本。孩子很多，不成材的也很多，可能永遠都那樣，而且有的故事你根本就忘了。」工作室裡的棄嬰堆成一箱箱，幾米稱之雷峰塔，目前是封印狀態。他不強求，因為每個作品都有自己的降生時辰，就像當年《向左走．向右走》之前還有很多故事，橫空插播，而《星空》做了五六年都卡關，本來打算放棄，卻突然完成了。
幾米喜歡創作的冒險性跟偶發性，過程並不列故事大綱，他坦言是這些突發狀況讓他的作品跟別人不同。而圖像對他來說像電影，可以剪接、改動、重新組合，他有許多作品是先出現結尾，再回推源頭，《向左走．向右走》就是如此，印象很深的還有《地下鐵》，想結尾很難。
問他創作過程哪個階段最難？他笑了笑，如同禪師要點醒眾生，答曰：「最難的就是把作品畫完啊。」
幾米作品
向左走.向右走(平裝)
月亮忘記了〈2007年新版精裝〉
地下鐵(精裝)
星空(精裝)
不愛讀書不是你的錯(精裝)
同一個月亮
忽遠忽近(精裝)
幾米20精選典藏
延伸閱讀
回文章列表