中產兩個字，背後是兩萬種辛苦。憧憬滿載、身家全無的基層勞工，對占據資源的中產階級不能沒有左派式的嫉憤，台語說「好額人」的時候，發語者就是那個心情，嘴裡說的雖然是好額，心裡想著的卻是別人的可恨；奮發幾年累積一點基礎，基層以上中產未滿，「他們始終在財富的門檻上」，有過幾次彈上來抓過中產褲腳的機會，卻又因為能耐或機緣的不足掉回原地。屢屢振作，屢屢墜落，「似乎總是差那麼一步」（出自〈聚寶盆〉，《離婚季節》）。中產未滿最痛苦的不是絕望，而是絕望前的各種盼望。一旦嘗過法國館子燒在布蕾上的焦糖，自家餐桌上的平價方糖看起來特別慘白，心裡叨念著焦糖香，嘴裡再也嘗不到白糖的甜，於是在每一次失望之後，無可自抑的想要化悲憤為盼望。
無可自抑的反覆盼望，是世間最堅實的桎梏。中產階級充滿相對性，這是人性的奧妙，生物界應該只有人類，會去設定一個唯恐自己達不上的生活標準，而且因為時時唯恐達不上，所以標準也跟著時時上修，所謂見賢思齊。殊不知一賢還有一賢賢，最把中產階級放在心上的，不是已經在精神和物質都達到富足的上壘者，反而是從靈魂裡還湧著貧窮之源的人，才會把自我期許、自我焦慮、或自我憎惡，在眼前交疊投射出一個光鮮立體的，中產版本的自己，卯力追去，直到肥軟甜美的富貴安逸，或醫生開立的慢性處方簽，終於來臨。
安全躋身中產的人，也許中年，也許老年，也許是有幸投對胎的青年，才有得站在安全舒適的樓房陽台上透氣，保守右派特別需要透氣。守成不易，中產階級要是有點理智，很難不保守不右派，除非帶著什麼自找麻煩的天命。人在距離富足很遠的底端時，會以為有了錢，各種問題就能有相當程度的解決；一旦在財富與社交上來到中產的坎站，則是要切身體認，無法用金錢與人脈解決的問題，原來還有貓毛狗毛那麼多。人生從來免不了肉搏，只是大家分發的戰場不同。幸好他們都有寬敞的陽台可以透氣，爬上來到這裡，如果還想對著誰怨天尤人，恐怕招來的同情遠不及訕笑多。
離婚季節
約翰齊佛（John Cheever）《離婚季節》說的故事，一篇接著一篇，寫人從一種悶過渡到另一種悶，連著讀起來有種伊藤潤二式的絕望。通常都說伊藤潤二恐怖，但伊藤潤二最令我感到恐怖的是無間地獄式的絕望，好像，雙一絕不可能再相信人，再提出一點來自人性的善良；或者，富江總是要活過來的，恨意與慾望永遠能在世上找到攀附的宿主，隨時隨地復生。人明知後果，卻不由自主要懷抱惡意，懷抱妒恨，懷抱貪慾，因為突破不了無明障蔽的限制，只好週而復始淪陷在自己與他人的恐怖故事裡。
被齊佛緊押著後腦勺，觀看紐約50年代的中產心境時，像意外加入牢獄參訪行程，蓋屋的磚瓦棟樑用的是各種形狀的絕望，牆上四處刻著受刑人留下的記號，定睛一看，腳邊竟有我的名字，愚癡和苦悶原來不分中西古今。齊佛有種黑色慈悲，知人知面知你心裡苦，連你還不知道要發生的苦，他都先憐憫起來放好。剩下的，就是黑色的部分了。菩薩畏因眾生畏果，但人生走到這步田地，我們都已經和齊佛一樣明白，沒有人離得開這個眾生場，心裡再怎麼有個落淚的菩薩，也擋不及肉軀已經災厄了半生的求不得、愛別離、怨憎會。
在長長的黑暗裡，齊佛偶爾劃亮過幾根火柴。好比，〈巴別塔裡的克蘭西〉裡那個虔信聖母的愛爾蘭裔電梯服務員，想起自己對老婆兒子的愛有多麽自私盲目，最終決定，不再向與男人交往而且鬧自殺的盧安崔先生，說出任何評判。又好比，〈聚寶盆〉裡才獲知丈夫復業無望的中年蘿拉，強壓著不知所措，對丈夫展開憔悴的雙臂表達安慰，意外為頹喪的他喚醒身體的慾望，和莫名的生存力氣。
火柴總是一下燒盡，快得我看不清，齊佛在光明消失的瞬間，臉上是什麼表情。常情來說，生活就算不是苦甜參半，也總有些好事。相對於刻劃到見骨的暗黑絕望，齊佛留給這些暗夜火光的篇幅，卻少到不合比例，他讓這些大可以多說幾句舒心話的救贖時刻無聲滑過，卻選擇背光的視角，專注看向中產深淵的幽暗細微，寫出厚厚一冊傷瘀大全。翻開齊佛的小說，像走進他開的推拿館，一出手就是痛處，沉痾雖然未必揉得散，但那幾下的熨貼受落，痛著的人其實已經等了長長的半生。
「如果有一個旁觀者能夠捕捉到我們這些在小站等著上火車的凡人，如果他注意到我們的臉，各有各執著的焦慮；如果他來評估我們的行李、衣物、從窗口看著由誰開車把我們送到車站；如果他願意傾聽我們的說話，跟家人之間說的那些有的沒的，或者注意看著我們把手提箱放上行李架，檢查小錢包、鑰匙圈放在哪裡，還有，擦拭後腦勺汗水的模樣；如果他能夠客觀判斷我們看待自己的方式，是自大、自卑還是憂傷，那麼，他對於我們的人生肯定要比身在其中的我們看得更寬更透。」（出自〈夏日農夫〉）
看不透自己的人生，只好去看遍別人的，大概是齊佛給自己去瘀的方式吧。
從前有個男孩名叫約翰齊佛（1912-1982）。他爸爸本來是個成功的賣鞋商人，因為經濟變遷事業一蹶不振，進而酗酒；母親為了維持生計經營起禮品店，被當時的青少年齊佛視為極大的恥辱。後來他開始寫作，投稿，得獎。又接著寫作，投稿，得獎，最後成為美國非常重要的小說家。完。（圖片來源 / wiki）
延伸閱讀
回文章列表