開萬古得未曾有之奇,洪荒留此山川,作遺民世界;
極一生無可如何之遇,缺憾還諸天地,是創格完人。
沈葆楨在台南延平郡王祠正殿題了這樣的對聯。「創格完人」、「忠肝義膽」,甚至「絕世美男」,這些都是我們從歷史課本、大眾論述上認識到的鄭成功。可是李隆杰的漫畫《1661國姓來襲》給了我們一個形象完全不同的鄭成功。在漫畫裡,鄭成功總是面戴神祕面具,有點好色、十分殘暴且胸襟狹隘。儘管如此,所有關鍵歷史事件皆不離史實。可以說,李隆杰直接以具有考證基礎的圖像敘事挑戰百年來的漢人英雄史詩。
《1661國姓來襲》也許因議題討喜而博得金漫獎年度大獎讚譽,然而若僅以這樣簡單的原因便結案金漫獎評選則顯得過於草率。事實上,李隆杰向來對臺灣社會相當關懷,無論是《動物衝擊頻道》、《台灣超級機車》、《新世紀北港神拳》或是《怕魚的男人》,都可見他對臺灣社會的深刻見解。除此之外,他是特別精擅於圖像敘事的漫畫家,光是從《怕魚的男人》以無對白方式推進一個看似荒謬卻充滿寓意的故事,就可見其功力。
戴著神祕面具的鄭成功(圖/ 《1661國姓來襲》內頁)
在風格上,面對戰爭或情緒衝擊強烈的場面經營,他建立起一套獨特的跨頁滿版表現。他的漫畫少用網點,擅於透視法與視覺黃金比例作畫。在《1661國姓來襲》的十幅滿版圖像中,無論是在視角切換、空間調度以及虛實交錯的呈現上,皆高度注重細節。最重要的,他用漫畫的方式說了一個好聽、好看的故事。
鄭成功當年驅逐荷蘭人,成為在臺漢人心目中的英雄,清領時期仍私下祀奉。百年後,清廷漸漸不再視國姓爺為逆賊,甚至為了攏絡臺灣人,公開為國姓爺建祠並追謚忠節。馬關條約後,臺灣進入日治時期,日人為提升占據臺灣的合理性,特別強調國姓爺的日本母系血統,對比其父鄭芝龍「賣主求榮」,國姓爺的「忠君愛國」自然成為日本官方愛用教材。戰後,中華民國政府撤退到臺灣,鄭成功所代表的流亡明朝與其忠貞敘事,再次被國民政府引用做為強化反共的詮釋。鄭成功的血緣關係、人生履歷、文化身世,徹底成為三個政權的最佳國族宣傳談資。直到幾年前臺灣翻譯荷蘭觀點的《福爾摩沙圍城悲劇》、《被遺誤的臺灣》 ,鄭荷之戰的史觀與荷蘭東印度公司的內部矛盾才逐漸引起關注。
《1661國姓來襲》參考《被遺誤的臺灣》的敘事者、荷據時期最後一任臺灣長官揆一(Frederick Coyett)的觀點,故事圍繞著鄭荷大戰開始。1652年,郭懷一抗荷,鄭成功軍隊正在福建沿海大戰清廷。李隆杰透過郭懷一臨死之口帶來「國姓爺即將來襲」的訊息,直接揭露主題。正當荷蘭人還因內部行政書信指出:「在福爾摩沙,因看不到中國人的戎克船來,甚至漁船也不來,引起很多人擔心。」
(圖/ 《1661國姓來襲》內頁)
而對「國姓來襲」半信半疑時,鄭成功於1661年春天突襲大員(現臺南安平四草湖一帶),以鐵甲兵與藤牌兵交戰荷蘭火繩槍兵,一舉攻下普羅民遮城(現為赤崁樓),五月包圍揆一所在的熱蘭遮城(現為安平古堡),開始九個多月的拉鋸戰。在這期間,鄭成功派遣牧師亨布魯克(Hambroek)去勸降,牧師不願違背對荷蘭東印度公司與上帝的義務,堅持不讓揆一投降,僅將勸降書交予揆一即返回普羅民遮城。一百多年後,亨布魯克牧師的事蹟被改編成戲劇,多次在荷蘭阿姆斯特丹劇院演出,名為《福爾摩沙圍城悲劇》。當亨布魯克臨死前說出:「我已為所愛的福爾摩沙做了該做的事,現在已能問心無愧面對死亡。」時,也直接開展了具掠奪性質的帝國之心的在地溫情向度。去殖民何以艱難,這樣的辯證便是其中一環。
鄭荷之戰事實上是飽受同胞欺瞞、背叛之戰,鄭軍有機會主義者何斌,荷蘭則有教會派與行政派的鬥爭。當揆一面對昔日長官維堡(Nicolaas Verburgh,第10任臺灣長官)的打壓、援軍又臨陣脫逃,心灰意冷之餘,他自問:「難道福爾摩沙就這麼不值得守護嗎?」讓當今讀者也相當有既視感。
台南安平古堡中的揆一半身像,其實是審判、流放他的巴達維亞總督馬綏克。(圖片來源 / wiki)
這場缺乏後援的戰爭終有結束之時。1662年1月,揆一將白旗插上熱蘭遮城後方山丘,鄭成功單獨前往和談。和談時兩人肉搏交心,揆一說:「交城之前,我要讓你的身體永遠記住我的拳與劍!」激戰過後,雙方簽訂締和條約,並同意在合約中加上一條:「雙方必須忘掉所有仇恨。因為,在福爾摩沙,沒有什麼仇恨無法放下。」2月9日,荷蘭人撤出熱蘭遮城,結束在福爾摩沙的38年統治。揆一返回巴達維亞(今雅加達)後,等待他的是舊長官維堡期待已久的審判。巴達維亞總督馬綏克(Joan Maetsuycker)在維堡議員的提議下,將揆一財產充公,並移送艾一島(Pulau Ai)終身監禁。三百年後,馬綏克的畫像被台灣人誤認為揆一、並製作成雕像展示於安平古堡中。
(圖/ 《1661國姓來襲》內頁)
在福爾摩沙,真的沒有什麼仇恨無法放下嗎?事實上,李隆杰在《1661國姓來襲》的確給了一個標準漫畫風格的定格表述,然而李隆杰也「別有心機」地帶領讀者快速瀏覽隨後的福爾摩沙發展:明鄭時期、清領時期、日治時期,最後將故事結束在二次大戰後,被臺灣行政長官陳儀迎接下飛機的那位男人的亮相。這位漫畫中唯一不具名,然而各種線索都指向他是蔣介石的男人,戴了與鄭成功一樣的神祕面具。
面具下的那張臉,究竟會有什麼表情?漫畫家是要暗示戴著面具的這個男人,也如鄭成功般的嗜殺、殘暴又或者有其他涵義?也許,向來幽默的漫畫家也期待讀者們如揆一後來為自己重述歷史一般,能「滿懷笑意地說出真相吧!」
延伸閱讀
回文章列表