克莉絲汀．漢娜（Kristin Hannah）最新中文版作品《夜鶯》。（照片來自作者官網，Photo Credit: Kevin Lynch）
克莉絲汀．漢娜（Kristin Hannah）原本似乎完全沒想過要走上寫作這一行。她的第一份工作是在廣告公司，之後進了律師事務所。誰也沒想到，生產臥床那段期間，她開始寫第一本小說。寫了22本小說後，她以《紐約時報》圖書暢銷榜作家的身分接受採訪，聊起像她這樣一個平凡女性面對的種種掙扎，從母親的角色、家庭互動到戰爭。
夜鶯
她的《夜鶯》也是她最具野心的史詩感作品，本來是她最不敢碰的題材，賦予她動力的是一位年輕女子帶領盟軍逃出法國占領區的真實故事。漢娜讀後始終難忘，很快便展開長達一年的資料研究。《夜鶯》以二戰初期的伊莎貝爾和薇安這對姊妹為主軸，她們如何面對經年累月的殘酷考驗，以及在找到自己的方式去展現勇氣前，各自面臨了哪些心痛的抉擇。
訪問者蕾根．史蒂芬斯（Regan Stephens）與漢娜談到女性英雄的不同面貌，以及她為寫作這本小說所做的法國研究之旅。
提問＝蕾根．史蒂芬斯（Regan Stephens）
回覆＝克莉絲汀．漢娜（Kristin Hannah）
Q：聽說，你是因為讀了比利時一個女孩在納粹攻占法國後，規劃出一條逃亡路線，而動念寫《夜鶯》這本小說。能不能談談這個啟發你的歷史人物，以及你為什麼對二次大戰感興趣？
Winter Garden
A：幾年前我的一本小說《冬日花園》（Winter Garden，暫譯）就曾經觸及二戰，寫的是蘇俄，當時曾蒐集過二戰的資料。我讀了一些戰時女性回憶錄，其中一篇文章提到安德里．德容（Andrée de Jongh），就是妳剛剛提到的那位。她當時只有19歲，跟父親一起找出橫越庇里牛斯山的路線，幫助飛機被擊落的飛行員們逃出法國占領區。這個故事震撼了我。基於她的年紀，由於我之前不曾讀過這個故事，我當時想：「這件事太震撼，太驚人，我早該知道的。」我把這篇文章歸檔，上面寫著：非常棒的故事，不要忘了。
我沒忘。那之後我寫了別的幾本書，但心裡一直惦記著這個比利時女孩。終於有一天我想：我得了解更多，以便弄清楚這個故事是不是能繼續抓著我不放。我翻出完整的報導，深入了解後，她的故事很大程度形塑了伊莎貝爾這個角色。安德里先跟父親規劃出翻山越嶺的逃脫路徑，她再親自帶領上百名飛機遭擊落的飛行員逃逸，最後被逮捕，跟《夜鶯》裡的伊莎貝爾一樣被送進集中營，熬過當時的折磨活了下來。我相信她後來的人生一定還在比利時繼續幫助他人。
她的事蹟英勇得令人難以置信，於是我想：「好，我要寫這個故事！」並開始蒐集更多史料，讀了許多關於法國女性與法國反納粹游擊隊男女的事蹟後，我意識到這個故事的格局可以更大。我真正想說的，是蕭條小鎮裡的法國女性，在平凡日常裡的英勇作為。我一向醉心於「母親保護孩子」的情節，所以在這故事裡放入薇安。我的想法是：「我希望自己是伊莎貝爾，像她這樣的間諜與領路人甘冒生命危險拯救許多人的性命。」但實際上我能做的，或許只是盡力保護好我與其他人的孩子。於是，我寫下了戰時女性的故事。戰爭過去後，她們的故事與事蹟多半不會得到世人太多認知與談論，或許因為女性總是默默回歸家庭，回到家人身邊過著平凡的生活，不太提自己的事。
我不希望世人忘記這些平凡人的勇敢之舉與他們付出的代價。小說中一再反覆詰問的是：我在什麼情境下會願意這樣做？人們在什麼情境下會願意讓孩子跟自己一起犯險？
Q：這是你寫作的典型過程嗎？你寫小說時都會有個核心議題嗎？
Night Road
A：我寫的每本小說都有主題，而且小說本來就應該有主題。所謂的主題，某種程度指的是我想要深掘的問題，那通常與道德倫理有關。比如我有一本書《夜路》（Night Road，暫譯）寫一個母親，她的孩子正在念高中，她因而對青少年喝酒、開車的問題很憂心。同樣身為母親，你會怎麼面對這種情況？什麼才是最好的方式？那陣子我才把兒子送去外地念大學，內心也會不斷反問：「這樣做真的對嗎？」 、「我究竟應該怎麼做？」如果有其他女性向我尋求建議──「你過去這一年是怎麼過下來的？」──我希望我有答案。這樣的念頭促使我寫了那本小說。所以，雖不總是如此，但「答案」經常是我寫作的核心。而我確實會提出一個會影響、或可能會影響一般女性的道德問題。
Q：可以多聊聊你為這本小說所做的研究嗎？你如何掌握小說裡的時間感？因為它跟我們看到的當今美國很不一樣。
A：我會開始做研究總是有相同的原因，也就是有個問題或議題或故事或情境令我著迷，讓我願意投入接下來的一至兩年去做功課。通常是我認為很重要，而且需要往下探索的主題。二戰時期的法國當然比我之前接觸過所有主題都龐大。有些讀者是經歷過二戰的，他們一定分辨得出正確與否；也有許多人雖然不是學者，但熱愛讀這類故事。在我意識到女性的故事總是被遺忘後，考究史實對我來說變得更重要了。所以我開始研究世界史：當時的世界發生了哪些事？政治局勢如何？社會環境如何？活在那個世界的人是哪些人？他們的舉止想法又是什麼？
接著，我從世界、歐洲進而鎖定法國。我尤其熱中於法國，之後，我大量閱讀回憶錄，讀那些被寫下的人們的故事。許多極動人、引人入勝的都是女性的故事。事實上，最困難的是如何將這些資訊與史料去蕪存菁寫進小說裡，還要讓書中角色讀起來真實。這些角色不能只是歷史人物，必須得像真人般真實地存在，得到讀者的認同。我的初稿幾乎都著重在歷史，試著正確呈現時間序。之後一稿一稿地加入角色，著墨於那些活在危險時代的平凡角色的平凡日常。好比書裡有一部分是我對這對姊妹的描寫，你會發現她們即使在戰爭中，仍會為雞毛蒜皮小事爭吵，因為她們是姊妹。我想捕捉的就是這樣的時刻。
Q：我看到你在個人網站上分享了一張在巴黎拍的照片，你是為這本小說實地造訪巴黎嗎？
A：這件事說來很有意思，我寫了20幾本小說，包括二戰中的蘇俄，但我從未真的動念要前往這些地方去感受、去多認識這些國家一些。通常我只是蒐集材料而已。幸運的是，我把第一次獻給了巴黎。我與先生待了一個月，展開一趟田野調查之旅，很充實。我們基本上走了一趟伊莎貝爾的潛逃路徑。
漢娜造訪巴黎，展開一趟田野調查的旅程。（圖片來自作者官網）
Q：是否有哪些旅遊前預設的寫作想法，最後發現行不通；或反過來，原本以為不行的，實地走訪之後變得可行了？
A：反納粹游擊隊做了很多很多事，把他們在哪裡反抗、如何反抗的過程寫進書裡一定會很吸引人，但我很小心，因為我要這個故事真實且日常。我不要伊莎貝爾變成全民英雄，讓她清晰地出現在戰爭的每一個環節裡，而是消化並濃縮史料，把焦點放回這對姊妹，放在「她們兩人」的作為上。她們代表那個時代的多數女性，但仍有許多女性的精采故事我沒有寫進來。
Q：你曾說：「事實上，我盡量不去寫這本小說。」為什麼這麼說呢？
A：這得回到史詩的角度來看。我很清楚這會帶來巨大的心理負擔，我會花上一整年時間去蒐集資料，寫稿、改稿，而且很擔心能否順利將腦中的想法付諸文字。這確實是龐大的工程。到最後，我會離不開這個故事。
Q：你的許多作品，包括《夜鶯》，讀來都情感澎湃，對你來說那會消耗個人的心神嗎？
A：這個問題很有趣，我聽過不少人這樣說，包括不要在飛機上或會被別人看到的地方讀這本書。我沒打算把讀者弄哭，也不是刻意著墨悲傷，我想是因為我寫出平凡女性的心聲，而且通常是她們過得最苦的年歲、時期或歷程。是我筆下的角色真實到像大家的朋友，所以當她們遇到傷痛時，讀者自然會情緒激動。這本書裡觸及許多不幸的事，所以我的挑戰在於不要讓它太沉重，必須頻繁地用正向的情節去平衡其黑暗面。書裡老婦人回溯過往這樣的敍事結構很重要，我一直想將故事結束在這位女性站在被她拯救的男人的家庭面前。我認為這很有力量，很激勵人心。當然，也很悲傷就是了。
Q：Goodreads讀者Sari問：「哪一本作品你覺得最難寫？為什麼這麼有挑戰性？」
A：《夜鶯》是我寫過最難的一本書，我再次重申，這項挑戰在於維持敍事的平衡。我試著做到兩件事：一、讀起來像從未讀過；二、深深打動同樣生而為人的你，讓你用全新的角度在過去曾經讀到的東西裡得到新的收穫。
Q：《夜鶯》的兩位女主角，是一對個性截然不同的姊妹。一個叛逆而勇敢，另一個則看起來懦弱而焦慮。為什麼這樣的對比在小說中很重要？
A：兩個原因：首先是姊妹的行事風格不同而有不同的價值判斷，導致衝突。這給了我展現人性層次的絕佳空間，她們既是獨立的個體，又是姊妹。另一個原因是，我想告訴大家，成為英雄的方式不只一種。沒有人會以同樣的方式、在同樣的時間點，基於同樣的原因而成為英雄。
Q：你怎麼創造這些角色？描寫70年前的人物是否很難呢？
A：老實說我不覺得在創造角色上，歷史小說與現代小說有那麼大的差異。我的意思是，我們都是人。動機或許不同，社會環境或許不同，他們身上背負的壓力也不相同，但我始終相信人就是人。塑造1999年韋納奇蘋果園果農之妻與1949年法國農夫之妻並沒有太大分別，他們都是人，都試著在自己的世界裡活下去。我只要努力掌握好每個事實，讓這些角色的行為舉止合乎當下的時間點與他們該有的心境。
Q：這故事的時空在過去與現在間來回跳躍，是有什麼用意嗎？
A：我坐下來，打算寫一本純粹的歷史小說，我不想用現代小說的架構去寫它。我已經做完研究，一切準備就緒。我已準備好坐下來，鋪陳記述1939年法國的那本書，而下一刻我發現，我在寫一名老婦人喃喃說著她的一生。接著我開始想像：「她是誰？」我不知道，因為我還沒安排好。但我好喜歡她的聲音，我只是讓自己跟隨她的聲音，讓它帶領我這個作者走過這場戰爭。如果你讀過《夜鶯》，你會發現我並不打算放過每個角色所經歷的每一刻。但如果真要描述五年光陰與一場戰爭，我可能會寫出一本1200頁的小說。這個架構讓我能往後一步，先描述當下的事，再回到另一個戰爭中的時空。對作者來說，這樣真的很棒。順道一提，我不是一開始就想好故事開頭的老婦人是誰，而是寫到最後一幕才決定。
Q：哇，不會吧？
A：是啊！我讓自己保持好奇，我寫得看起來像是姊妹其中之一，但事實上也可能是第三人，我甚至想過是蕾秋。反正我起先不確定這個女人是誰。當我決定是「她」時，我還回去修改相關情節，好讓「她」順理成章。這部分太好玩了，讓我深深著迷。
Q：對我來說，當今美國如果真有這麼吸引人的年邁女英雄，成功地在二戰的暴行中存活下來的話，我還真想聽聽她的現在與過去的故事。
A：你會在我的書裡讀到：人們都想多了解一點自己母親的故事。我母親在我26歲時離開人世。我敏銳地察覺到，母親們總是有許多故事，許多你往往因為太忙而錯失聆聽機會的故事。我發現這點很吸引人。這裡有位女性，她的兒子自認為很了解她，但其實對她一生中最重要的真相毫無所知，因為母親如我們，總是會保護孩子遠離險惡，遠離黑暗，遠離我們擔心會醜化我們關係的事。
Q：Goodreads讀者Tabatha問：「你的小說總是出人意表，你會刻意營造某些情節嗎？還是，最後寫成的內容有時也與你預期的不同？」
A：我的故事總是會符合我想表達的內容，只是在一開始我並沒有預期到它的全貌。我修改的不少，光是要呈現伊莎貝爾與薇安的差異，我就試過好幾種設定，有個版本是她們是知心好友，有個版本是把她們寫成雙胞胎，也試過寫成年齡相仿的姊妹……。我始終在調整，以讓故事臻於完美，並兼具普及性、原創性與新鮮感。我想這題的答案應該是，我大概知道我會往哪個方向寫、在什麼地方結束，但我會採取不同的途徑完成。實際上，有很多情節與頁數都被我捨棄了。
Q：可以聊聊你的寫作過程嗎？寫作時有哪些儀式或習慣？
A：沒有，我沒有固定的儀式或習慣。我曾經是律師，所以會蒐集很多資料，並且有計畫地寫作。我每天會寫出一定分量的文字，每200頁會檢視哪些內容該保留，哪些情節得重寫，哪些部分要捨棄。我用這種方式，以新的角度重新想像這個故事的樣貌。
Q：你最近讀了哪些喜愛的書？
A：我去年的愛書毫無疑問的是《金翅雀》。唐娜．塔特真的很會寫，這本書易讀，一讀就欲罷不能。我還喜歡《呼喚奇蹟的光》，最近才剛讀，它是另一個以二戰時期的法國為背景的作品，我尤其喜愛安東尼．杜爾的觀點。
呼喚奇蹟的光
金翅雀(燙金木紋印刷藏書箱獨家限量典藏版)
風之影【遺忘書之墓系列】
Q：哪些作家或書影響了你？
A：說出來你可能會嚇一跳，我的靈感多來自史蒂芬．金。他真的很會說故事，我讀著他各種天馬行空的作品，跟著他進入黑暗世界，那些角色都讓我著迷，我真心喜愛他的創作。說到影響我的書，就屬薩豐的《風之影》，那本暢銷國際的小說。
Q：你已經在寫下一本書了嗎？
A：已經在寫了，目前有200多頁。我知道它起步的樣子，但不知道最後會變成什麼樣的故事。
/////
資料來源：Goodreads
（本文由新經典文化提供）
克莉絲汀．漢娜作品
夜鶯
不能沒有妳
再見，最好的妳
螢火蟲小巷
延伸閱讀
回文章列表