紐約古根漢美術館位處中央公園東側，好像一個很大的圓形銀絲卷，中間挖空，參觀者隨著走道盤旋往上，旁邊接著展覽廳，走道也是展覽空間，邊走邊看。古根漢美術館於1959年開館，半世紀之後看，它的建築比任何收藏都具現代感。博物館學專家說這裡可說是現代美術館的先驅，建築師萊特（Frank Lloyd Wright，1867-1959）所運用的旋轉上坡走道與屋頂洩下的天光，影響了後來建造的美術館。
古根漢美術館中間挖空，參觀者可隨著圓形走道盤旋向上。
（圖／古根漢美術館官網 Photo：Robert E. Mates）
走道也是展覽空間。
（圖／古根漢美術館官網 Photo：Robert E. Mates）
當時設立時就因為原主人索羅門．古根漢（Solomon Robert Guggenheim）先生接受藝術顧問西拉．瑞貝（Hilla Rebay）的建議，收藏抽象畫（non-object painting），並邀請萊特設計新館。幸好有這些當時超前衛的想法，保存了現代藝術的精華。
萊特沒有科班建築學訓練的學歷，曾經在威斯康辛州立大學土木系讀了兩學期；之後，自學或為徒，深具實驗精神，早期凡是不曾使用的工法，他都先在自宅試驗。21歲在著名建築師蘇利文（Louis Sullivan，1856-1924）的事務所當繪圖學徒，因為這個事務所不承接住家平房住宅，所以許多委託案件都交由萊特主持，蘇利文才是真正老闆。在芝加哥大學與市區附近都有很多萊特的作品。現在各個屋子都有自己的維持方式，譬如萊特成名時期的事務所和住家有獨立的基金會，訪客可以購票，並有導覽，看見從無到有的萊特。
閱讀萊特會漸漸發現他品格上不誠實，包括欺騙老闆、外遇、不給工資、經常入不敷出……種種奢侈浮華，不予置評，只能多看他的作品。芝加哥大學裡的Robie House，興建時據說沒有預算的限制，所以可以看到許多當時頗為先進的製作和設計，如手工銅燈、整屋子的電燈控制板，廚房有前後出入口讓送貨者、管家、司機不會打擾到主人，多輛汽車的車庫、帶著轉角光線的浴室、藏在窗台下的抽屜。
只要曾經裝修過家裡的就知道，這些手工打造的木作可以說是層層鈔票貼上去的，這位業主因為不斷支出建造費用，直到搬進新家，萊特還繼續施工。不到兩年，因為償還父親的債務，主人就宣告破產了。參觀萊特的屋子時，以風水來看，都不大符合風水書裡所提的安居要點，譬如房子多角、大門對著樓梯⋯⋯，不過同時他也考慮很多讓使用者方便的角落，如採光、壁爐、房間裡的浴室⋯⋯。
因為我在芝加哥參觀的都是百年前的住宅建築，所以驚嘆加深，覺得現在許多住宅設計還沒跟上百年前的觀念。萊特長壽，早期因為他的學理基礎有限，建物多半都在兩層樓以下，他後期的作品就不限平房式了，想必他有願意配合的結構工程師加持，才能將作品往上發展。
The Shape of the World: A Portrait of Frank Lloyd Wright
建築師萊特：改變世界的形狀
繪本《建築師萊特：改變世界的形狀》（The Shape of the World, A Portrait of Frank Lloyd Wright ）也用了隱惡揚善的方式介紹了萊特。小時候母親為他準備了一套積木，讓他遊戲在幾何圖形中，養成掌握形狀的能力。這些特點在他設計的窗格上，特別展現了與其他建築師不同的特色。書裡有一句：「當別人選擇牆面時，他選擇了窗；當別人讓建築物獨自矗立時，他讓建物與環境彼此環繞。」在20世紀初，他的作品強調「有機」，取材當地木、石、土、瓦，順應地形地物。不同的窗格透進不同的光線，讓他的屋子裡面充滿光彩，但從外部又無法透看，帶些神祕。
小時候玩的積木，間接啟發了萊特掌握幾何的能力。（圖／The Shape of the World, A Portrait of Frank Lloyd Wright）
This is萊特
This is Frank Lloyd Wright（《This is萊特》）是一本容易讀的傳記，加上相片、插畫，簡易說明萊特的作品，即使對建築不大瞭解的讀者，都容易側觀萊特的人生。這一系列非常多樣，從萊特開始，畫家們有莫內、康定斯基、高更、塞尚，每一本都簡明扼要加上圖示。
This is Frank Lloyd Wright中也提到萊特被積木啟發的經歷。（圖／This is Frank Lloyd Wright內頁）
其他有許多知識類的手作書：Frank Lloyd Wright Paper Model是一本可以動手操作立體小模型卡片的活動本，適合高年級以上喜歡動手的讀者們。中年級小朋友可以從I Love architecture with Frank Lloyd Wright開始，藉由著色、重新設計來瞭解萊特。至於更小的讀者也有唷：My First Shapes with Frank Lloyd Wright，作者從圓形、方形、三角形，紅色、黃色、藍色來剖析萊特的圖形結構。Frank Lloyd Wright for Kids也是一本與孩子們分享的讀本，但可能需要家長一起研究。
Frank Lloyd Wright Paper Models: 14 Kirigami Buildings to Cut and Fold
I Heart Architecture With Frank Lloyd Wright: Guided Activities to Draw, Color, and Design!
My First Shapes With Frank Lloyd Wright
Frank Lloyd Wright for Kids: His Life and Ideas: 21 Activities
Frank Lloyd Wright Paper Model立體卡片與實際建築的對照。（圖片來源：curbed.com）
Fallingwater: The Building of Frank Lloyd Wright’s Masterpiece
Moxie: The Dachshund of Fallingwater
從「房子」為主角出發的有Moxie：the Dachshund of Fallingwater、Fallingwater: the Building of Frank Lloyd Wright's Masterpiece。「落水山莊」在維持上也是煞費苦心，這幢作品已經名列美國國家級歷史古蹟。現在參觀萊特的建築成為旅行的景點，其實不是當初的想法。就像我們現在古根漢美術館裡，美術館本身也是一件藝術品。
落水山莊蓋在瀑布上，已成為必去觀光名勝之一。（圖／落水山莊官網）
Fallingwater一書中紀錄了落水山莊的建造過程。（圖／Fallingwater: the Building of Frank Lloyd Wright's Masterpiece內頁）
索羅門古根漢美術館的主人經商致富，開啟了美術館，但因為收藏漸多，原館已經不敷使用，於是邀請萊特設計新館。設計當觀者進入美術館，搭乘電梯到最頂層，然後順著走道一路往下，觀賞壁上的作品和沿途的展覽室。以建築的角度看，這是節省走道空間、製造大空間的概念，若以現代節能的觀點，可能會擔心館內濕度、溫度的控制與作品安全，尤其古根漢美術館在20世紀中以前所收藏的作品現在都價值連城。
現在在走道上看到的多半是活動展、當代作品展或視覺投影、裝置藝術，這些比較不用擔心作品受光、受潮。美術館一樓的餐廳名為萊特，館內另有位於高樓層的咖啡吧，可以放眼望著中央公園，都是想觀、享藝術的好地方。
作者簡介
部落格：Too Many PictureBooks
工作室：在地合作社The PlayGrounD
延伸閱讀
回文章列表