辜炳達：就讓蘋園少女在凝視下消失吧──讀《懸崖上的野餐》

上層階級英國女子的內衣引人遐思，而優雅總是藏在看不見的細節之中。
——普瑞查夫人，《雪紡狂熱》（1902）

懸崖上的野餐

若欲分析《懸崖上的野餐》的消失女孩謎團，1900、1967、1975和2018將會是四組暗藏玄機的數字──前兩組數字內蘊於小說自身，後兩組數字則指向小說的來生。瓊恩．琳西將故事起點設定在1900年 2 月 14 日：二十世紀的首次──亦是維多利亞時代的末次──聖華倫汀節。小說出版於1967年：法國新小說（nouveau roman）等後現代敘事手法已漸成明日黃花，澳洲前總理哈洛．霍特則於同年底從墨爾本海灘人間蒸發。彼得．威爾融合高彩度唯美影像和低限度隱晦敘事的電影版在1975年驚豔影壇，並啟發蘇菲亞．柯波拉 1999 年上映的《死亡日記》。2018年澳洲付費電視集團Foxtel復刻彼得．威爾的影像美學，推出《懸崖上的野餐》迷你劇集，而小說中文版也終於在原著的半個世紀後降生。

這四組數字不過就只是一系列的年份罷了，玄機何在？如同艾德格．艾倫．坡經典偵探短篇〈失竊的信件〉所告訴讀者的，奧祕往往就攤在最顯眼之處，只是我們視而不見，又或者雖然看見卻無法理解。

讓我們先回顧1900和1967這兩組年份。小說的開放式結局如是說：「拉提瑪格瑞伯爵夫人（也就是娥瑪．里波德）目前定居於歐洲，伯爵夫人偶爾會接受各界有興趣的人士的採訪──其中也包括了心理研究學會──但除了她首度恢復意識後所記得的之外，她從來就沒能增補任何回憶。」寫於新小說浪潮後的《懸崖上的野餐》似乎有意在敘事中埋藏眾多可供精神分析的細節，而對應 1900 年和 1967 年的分別是佛洛伊德派與拉岡學派（Lacanian psychoanalysis）：前者根植於維多利亞時期的壓抑與規訓，後者則試圖透過結構語言學窺探無意識難以碰觸的內核。琳西從 1967 年往 1900 年回望的寫作姿態，讓人聯想起 1969 年符傲思的經典後設小說《法國中尉的女人》，兩部作品異曲同工，將維多利亞仕女放置在蠻荒的巨石懸崖上（或許我們也不該忘記直布羅陀巨石上的茉莉．布魯姆）；佛洛伊德大概會從懸岩（Hanging Rock）中讀出陽具象徵──「rocks」在俚語中意指睪丸──並作出以下詮釋：蘋園女校風雲三人組寬衣解帶，縱身投向性欲力／死亡欲力的雙重召喚。

《懸崖上的野餐》故事裡，三名女學生與一名女教師在野餐途中消失。（圖／Picnic at Hanging Rock ﹝1975﹞劇照）

然而，佛洛伊德精神分析的前提終究受其時代限制：少女的情慾在維多利亞禮教和繁複語言的壓抑下只能以夢境、口誤或戀物等隱喻型態回返顯現。如同楔子中時尚教母普瑞查夫人所說，維多利亞時代內衣（lingerie）之所以引人遐想，正弔詭地因為不被看見，也不能言說。（如目擊者伊迪絲說：「現在人多，講出來（內褲這個字）不太好聽。」）到了歌頌解放的 1967 年，這些壓抑和禁忌早已搖搖欲墜，而此時差造成的後設感（從解放的 1967 年回望壓抑的 1900 年）或許正是閱讀《懸崖上的野餐》的樂趣所在：琳西用工筆──輔以書信、筆錄、報導等文體──精細地仿造栩栩如真的維多利亞殖民地澳洲，但讀者依稀感覺到故事真正的精髓隱藏在她刻意不寫的留白之處。換言之，琳西邀請讀者玩一場偵探遊戲，在閱讀過程中將拉岡精神分析中的空洞話語（parole）置換成完滿話語（langue），自行腦補蘋園夫人的勢利偽善，蘋園師生間的情慾糾葛，或是麥可和亞伯特的曖昧基情。

現在，讓我們轉向1975和2018這兩組年份。彼得．威爾將原著的留白策略完美影像化，透過電影膠卷捕捉幾乎過剩到溢出的光線，創造出一個色彩斑斕的夢幻異世界。1975 年版電影巧妙的揉合西部、驚悚、古裝、科幻等類型元素，讓觀眾透過伊迪絲的視角，目睹美少女三人組米蘭達、娥瑪與瑪麗昂在光天化日之下消逝在懸岩之中，進而製造一種詭異感：看得太清楚卻什麼也沒看見。時隔 43 年，Foxtel 迷你劇集企圖復刻彼得．威爾的影像美學，並由《權力遊戲》的性感女星娜塔莉．多莫飾演蘋園夫人，但製作團隊選擇了與原著小說和 1975 年版電影背道而馳的敘事策略：將一切的留白之處皆以影像補完，呈現出一間勾心鬥角，香豔刺激的暗黑女校。

1975 年電影版透過電影膠卷創造出一個色彩斑斕的夢幻異世界。（圖／Picnic at Hanging Rock ﹝1975﹞劇照）

2018年電視劇版由《權力遊戲》的性感女星娜塔莉．多莫飾演蘋園夫人。（圖／Picnic at Hanging Rock ﹝2018﹞劇照）

此一策略讓我們想起一則拉岡喜愛的古老猶太笑話：「你擺明要去倫貝格，幹嘛還跟我說你要去倫貝格？」1975 年版電影的高明之處，正在於導演掌握了《懸崖上的野餐》的幽微核心：讓觀眾看見最重要的事件在畫面之外。2018 年版迷你劇集則讓觀眾看見一切他們知道他們不需要看見的畫面（情欲和裸露在21世紀的電影中已經太過氾濫而貶值了）：當你看到（或說出）數學教師麥克勞的燈籠內褲，你知道那一點都不性感。

• 【書評】黃以曦：懸疑，及其恍惚──讀《懸崖上的野餐》（Picnic at Hanging Rock）