2009年，我的爸爸賴雲台離開。我寫了一本書《再見，爸爸》，紀念跟他的相處時光。我邊寫邊哭，把美好回憶化作文字，貼在臉上感受它的溫度。
這樣的書一輩子寫一本就夠了。
隔了9年9天，大兒子賴和樂離開我，他1歲5個月大，已經會在我喊「樂樂」的時候回頭看我。他還會玩捉迷藏、咬蓋子、聽音樂點點頭。他將來一定還會更多、更多。
只是，暫時沒有將來了。
再見，和樂。
先跟你說掰掰，但我們一定會再見面的。——賴以威
樂樂出生當天的每個細節，我記得一清二楚。只要閉上眼睛就能穿越時空，看見躺在產房病床上的珮妤，看見在旁邊握著她手緊張的我，還有剛探出頭來的樂樂。
生產前一天晚上，珮妤開始陣痛。如同上篇說到的，懷孕生子這件事情，男生大多時候只是旁觀者，女生才是在場上奮鬥的主角。
「還好嗎？」
「現在要去醫院了嗎？」
「要再等等嗎？」
「那……我先睡一下，要出發時妳再叫我。」問了很多問題後，我發現自己完全幫不上忙，最後只能吐出這麼一句話，翻身專心休息，像擱在床邊充電的手機，等待被派上用場。凌晨，我們出發到醫院待產。
辦完手續，買完早餐，參觀完產房後我領悟到一件事：我又沒什麼用了。沒事的我竟然還能繼續工作，參加視訊會議。直到下午正式進入生產階段，我才多了一個用途：作為握把，讓珮妤握住。
我沒有衝過浪也沒生過小孩，不過我覺得兩者之間有些相似。一波波的陣痛就像浪潮，準媽媽躺在床上等著陣痛來臨，使盡力氣，幫助小寶寶出來。醫生說：
「妳這樣會浪費力氣，要改變用力的方式。」
「好痛，我受不了了。」我也在旁邊鼓勵：
「加油，沒問題的，你可以的。」
「好痛，你閉嘴！」真好，我多了一個用途，作為宣洩的管道。珮妤以前曾跟我說過：
「聽朋友說，生小孩的痛就像被火車輾過。」
她停了幾秒後加強語氣：
「而且是來回輾好幾次！」我不太能忍痛，光想像就覺得很恐怖。後來有一次珮妤傳了一張照片給我，據說某個部落的習俗，女性生小孩時會用一條繩子牽著男性睪丸，每次陣痛就拉繩子一次，充分落實「夫妻有難同當」這句格言。當下我只慶幸還好不是生樂樂前傳給我，否則我會猶豫要不要進產房陪產。至少，帶把剪刀進去。
就在幫珮妤加油，被要求閉嘴，又忍不住加油的反覆中，樂樂的頭微微冒出來，幾撮稀疏的頭髮，溼答答的黏在頭皮上。期待九個月的兒子即將現身，我既期待又覺得眼前畫面好不真實。再幾次用力，樂樂像從滑水道鑽出來一樣，發出洪亮的哭聲，他誕生了！「要笑啊，幹嘛哭，看到爸爸媽媽應該很開心啊。」我遠遠的哄著樂樂，再望向護理師跟醫師，雖然對她們來說只是工作中不斷重複的一部份，但每個人的眼神中依然充滿了喜悅。
「我們這邊跟婦產科比較不一樣，那邊大多在迎接新生命，心情上會比較開心。」1年4個多月後，加護病房的護理師這樣跟我說，我點點頭，看著病床上睡著的樂樂。
「爸爸來剪臍帶嗎？」
「好！」我走到床尾，拿起剪刀剪，手微微顫抖，感覺有點像剪豬腸。第一下沒剪斷，我還有些擔心會不會出問題。剪完後，樂樂被抱到一旁清洗，我怕打擾護理師工作，站在幾步外看。一邊時況轉播給珮妤聽：樂樂的眼睛好大噢，已經有雙眼皮了哎，嬰兒有雙眼皮是正常的嗎？他皺皺的、黑黑的。我越說越覺得臉部肌肉開始僵硬、無法控制，語氣變得哽咽，眼前一片模糊。一定是被樂樂影響的，誰叫他一直哭，害我也跟著哭。
現在回想，這兩年來我似乎只哭過兩次，第一次是樂樂出生的那天，第二次是樂樂腦波停掉的那晚。同樣都是為了樂樂，卻是截然不同的情緒。
§
幾天後，我們住進月子中心。如果把家、飯店、病房擺成一個三角形，月子中心是三角形的外心，和三個頂點距離相等。每天買便當回去，感覺像回家；時不時有人來打掃，服務周到如同飯店；有護理師來關心，勤洗手、帶口罩等，又是醫院等級的衛生控管。
以前我對在臉書上曬寶寶照片的動態沒什麼感覺，一有了樂樂，就宛如收到神諭啟發，瞬間看見了每張小朋友照片背後，父母開心的笑容。我不只發臉書，還貼心的四處寄E-mail給不用臉書的朋友長輩，連只見過幾次面的研究合作對象也不放過。我的喜悅程度是如此的巨大，而且只要一分享，就會更成長。
除了四處宣傳外，月子中心的生活非常忙碌，練習餵奶、換尿布、哄睡。每一件難度都超高。
「你們抱有搖嗎？」
「有，還上下左右搖。」
「那你們以後有得累了。」來探訪的朋友幸災樂禍地笑著，根據他的說法，小嬰兒喜歡邊抱邊搖，嘗過了就回不去。以後抱都得這樣高規格待遇。這種事情應該要早一點跟父母講，得刻在月子中心每個房間鏡子前才對，第三天就去藥局買撒隆巴斯的我這樣想。不過如今回想，也或許是因為從小就被樂樂這樣盧著抱，我們也因此有著很深厚的情感。
樂樂離開後，我也才失落的發現，最需要緊緊抱在一起的其實不是小孩，是父母。我好懷念在月子中心時，好不容易哄樂樂睡著，看著他像小動物一樣靠在我身上，暖烘烘的。偶爾嘴角上揚，我們就開心的互相告訴對方「他笑了哎」，儘管那可能只是單純的肌肉抽動，就像後來，他在病床上，偶爾手腳有反應那樣。
有天晚上，我一口氣抱了兩三個小時，都無法哄樂樂入睡。我邊抱邊搖邊把所有會唱的兒歌唱一遍後，唱起流行歌。唱《Hey Jude》時他一度平靜下來，我還想說「噢，喜歡披頭四，品味不錯嘛」。不過一會兒就又哭了。我不斷唱歌，一段旋律從腦海裡像氣泡一樣浮起來：
輕輕擁抱旋轉出永遠 願愛像星星般掛天邊
不管世界如何改變 請記得這一句誓言
你是我最寶貝的寶貝 把世界都奉獻給你
眼前就算有風和雨 擋不住愛的勇氣
你是我最寶貝的寶貝 我要把明天都給你
就算有人更美麗 也不能把你代替這是郭富城早期的情歌，原本描述男女關係，如今對著樂樂唱不僅沒有違和感，反而更貼切。至少，我真的抱著他旋轉了好久好久。我也真心的想把全世界給他，因為他是我最寶貝的寶貝。
§
然而，在月子中心沒住幾天，樂樂因為黃疸指數過高，住院照光治療。雖然醫生解釋這不是什麼大問題；雖然我們住在醫院附設的月子中心，每天都可以走過去看樂樂。可是那幾天還是很難熬，很擔心。記得樂樂住院的第一晚，我們幾乎睡不著。明明本來晚上也是分開睡，明明樂樂可能不會感覺到有什麼不一樣。但我們就是睡不著，一切都很煎熬。加護病房一天有3個會客時段，時間一到，我們拎著母奶去看樂樂。每次一開門，腳步都忍不住加快，想趕快見到樂樂
「你真的很愛惡作劇，挑爸爸媽媽的結婚周年紀念日住院。」
「等樂樂回來，爸爸媽媽抱好抱滿，不會再喊手痠把你放下了。」
「我們會唱很多歌給樂樂聽噢，樂樂要快點退黃疸出院。」我們對著保溫箱裡的樂樂說話，鼓勵他快點好起來。
樂樂回來的那天，我們好開心，天空又變得像樂樂出生那幾天一樣開闊，褪去顏色的景物也重新拾回色彩。第一次經歷到樂樂生病，我們便深刻體認到一切都不重要，只要一家人平平安安的在一起就好了。
我們真的很清楚知道這件事情、類似的事情，不需要再經歷第二次來確認了。
樂樂出院的當晚，我小聲的祈禱。
回文章列表