▍《來自大海的男人》:直視創傷的謙誠與勇氣
藤岡靛在《來自大海的男人》飾演突然出現在海邊的神秘的男子。(圖/高雄電影節提供)
文/牛頭犬
小說家導演深田晃司在他2016年作品《臨淵而慄》(淵に立つ)開場,就透過小女孩之口提出一個有趣的問題:用自己的肉體去餵哺初生幼子的母紅螯蜘蛛,死後應該會上天堂吧!那麼,吃了母親的小蜘蛛,難道就會下地獄嗎?回過頭來想,當初能夠順利成長的母蜘蛛,應該也曾吃了自己的母親吧。深田晃司用了生態上的奇妙小知識,大膽地挑戰了人對於惡、對於罪的理解與想像,建立了整部片的基調。
《臨淵而慄》是一部關於罪與罪惡感的電影,透過帕索里尼《定理》(Theorema)式的神秘外來者,去探掘一對夫妻內在的罪惡陰影,而誘發出一種受罰與受苦的渴望。在我們簡單直覺的想像中,有一種性質稱之為惡,會帶來危害與混亂,因此惡行與惡意便有其在社會或心靈上相對應的罪,而犯下了罪,又必然有其應得的罰,透過這樣的邏輯,人類建立了一種外在或內在,去節制操縱行為的規範。深田晃司2018年的新作《來自大海的男人》(海を駆ける)承接了前作關於罪與罰的概念,卻反過頭來,觀看著那些承受苦難、遭受無妄災禍的人們,提出了深切哀傷的疑惑:為什麼是他們?他們究竟做錯了什麼?如果被剝奪喪失是一種上天的懲罰,那是否必然有與之相對應的罪呢?
雖然故事都是由一個神祕的外來者侵入擾動做為開端,但《來自大海的男人》其實更接近於導演2014年的作品《18歲的盛夏告白》(ほとりの朔子),除了兩部片中都有著甜美又酸澀的夏日戀情外,更重要的是,兩者都暗藏著日本311大地震與海嘯所引發的福島核災後,對於創作者在哲學與宗教思考上的觸發。即便前作《莎喲娜拉》(さようなら)就曾直接呈現過想像中核災後的末日景象,但深田晃司在此卻不直接面對福島,反而將背景拉到了印尼蘇門答臘島的亞齊,一個同樣曾經遭遇過強烈地震與海嘯襲擊的地區(2004年),再藉著從福島離家遠行的女孩,到這裡找尋已故父親心中夢幻奇景的過程,聯繫起這兩場悲劇中,存活下來但滿是創傷的人們。試圖去問,如果真有一種崇高而超越的存在,那麼在發生在人類身上的這些恐怖與災難,是有原因的嗎?就算明知不可能得到解答,人還是會無法抗拒地這麼糾結著。
故事場景設定在印尼亞齊。(圖/高雄電影節提供)
於是,深田晃司選擇印尼的亞齊便有了另一層深意。亞齊在太平洋戰爭期間引進了日軍勢力,趕走了原本在此殖民的荷蘭人,卻因此被日本統治直到戰爭結束,而印尼獨立之後,被併入的亞齊仍得不到他們所期待的自治權,於是開始了長達30年的獨立反抗運動與當局的高壓軍事管制,一直到2004年大海嘯後,印尼政府開放國際救援,才讓和談、去軍事化與自治得以一步步實現。深田晃司讓沉緬於過去的亞齊老人,唱起了日本的軍歌,讓因參與反抗運動而導致殘疾的亞齊女孩父親,自閉於內戰時期的憤恨陰影,揭露了這些歷史事件獨特的兩面性:日本的侵入讓亞齊得以脫離荷蘭殖民統治,為日後印尼獨立奠定基礎,卻讓亞齊捲入戰爭與日後的族群衝突;海嘯讓這裡遭受到巨大的毀滅摧殘,卻意外地為漫長反覆的血腥對立畫下句點。
沒有純然的好,也沒有純然的壞,看似光明的力量,背後或許有著幽暗的陰影,看似駭人的災禍,或許也可能正是僵局的轉機,人無法看見事物的全貌,當然難以掌握確切的意義,就像如果無法通曉日語、無法洞悉大和民族內在的迂迴含蓄,便難以領略夏目漱石用「今晚的夜色真美麗」來表達「我愛你」的婉轉意趣。顯而易見的表象,往往更讓人難以透視曖昧深沉的內在。
深田晃司的電影便常專注於這種奇特的曖昧性,反覆遊走於明暗、善惡、是非間的模糊地帶,而本片中最為曖昧的角色,莫過於藤岡靛所飾演那個「來自大海的男人」,沒有身分、不知來自何方,一開始神秘、沉默,像對一切無動於衷,然後,又顯得有些純真、柔情,甚至還展現奇異神蹟,但再接下來,他又露出了某種任性、冷漠的神態,最後更變得殘酷無情。
深田晃司的電影反覆遊走於明暗、善惡、是非間的模糊地帶。(圖/高雄電影節提供)
這不正是我們凡俗心中所認知的神明、上帝或自然嗎?前一秒還帶著你乘風破浪、穿越汪洋,下一秒就讓你墜入海中、隨波浮沉,這樣的力量之所以超然崇高,正因為祂不受人類狹隘的好壞標準所侷限,一切都是隨機,一切也沒有必然的邏輯。因此,我們自然無需也無法去探求每場災禍背後的深意,無需也無法在苦痛中去理解自己究竟造了什麼孽,天地不仁,以萬物為芻狗,只有當我們願意承認自己的無能為力,當我們願意直視創傷不強求解釋,或許,才能夠真正得到深切的撫慰、心靈的救贖,與再站起來的力量。
看影評送電影票!>>>由此看高雄電影節電影週間交換券贈票活動詳情
牛頭犬
現職為私人診所醫師,另有筆名bmet,
因為崇拜迷戀女明星Bette Midler和Emma Thompson而開始較廣泛接觸各種電影,
2002年起開始將文章放在自己的新聞台「牛頭犬的資料庫」至今。
2018高雄電影節──愛恨家族
邁入第十八屆的高雄電影節以「愛恨家族」為主題,由「家」出發探索人性與人心,更有台灣越界、致敬米洛斯福曼、納瓦波坦榮瓜塔納利短片集、高雄拍等精彩單元。
►影展期間:10/19-11/04
►售票方式與放映地點:詳見官網
回文章列表