【許皓宜情感心理課 001： 憐惜】請珍惜那些，重新教你學會哭泣的人——電影《生生》

「沒有愛的地方，就只剩下權力和競爭。」
打開心靈，讓愛進來；即便身處黑暗，希望依然存在。
透過閱讀和電影，我們一起聽聽別人的故事，學著找回自己生命故事中，最獨特的力量。                                                         ——諮商心理師許皓宜

//

《生生》

情感心理課 001： 憐惜
請珍惜那些，重新教你學會哭泣的人——電影《生生》

莉莉奶奶一個人住在老家，最近被診斷出罹患肺癌末期，這是多麼大的一件事啊！她的女兒以安每天用電話追蹤，要莉莉奶奶上台北進行化療。可是莉莉奶奶非但不願乖乖聽話，還在網路上成立「活過100天」的直播節目？
莉莉奶奶說：「人生沒有不散的宴席，既然我還在這席位上，總要想辦法吃到飽！」

生生的哥哥過世了，他媽媽為了忘記哀傷，更努力地投入工作，每天晚出早歸，與生生短暫碰面的時光只有一句話：「生生，起床囉！」生生孤單極了，卻沒有人可以聽他說話。無意間他透過哥哥留下的手機，進入到莉莉奶奶的直播室……
生生說：「我想知道，為什麼哥哥這麼喜歡看你的直播？」

（圖／電影《生生》）

生生和莉莉奶奶的故事，從一遍歡樂開始。如果依照一般的故事哏，你大概會以為是開朗的莉莉奶奶最後打開生生的心防，從此兩個人活得幸福快樂。但我認為，生生和莉莉奶奶相遇的最動人之處，是他們教會了彼此「哀悼的能力」。

什麼？哀悼是哭泣的意思嗎？哭泣不是一出生就會了嗎？

不是這樣的。年紀越大，我們會的東西越多，卻常常忘記要為自己好好哭泣，久而久之，就連為失去的人事物感到哀傷的能力都沒有了。這不是因為我們的感覺變少，而是我們的包袱變多了；我們更用力地以為，要當一個成熟的大人，就不能像孩子一般地脆弱。
所以生生失去哥哥，卻從來不說他難過；所以莉莉奶奶明明就被宣告自己快死了，卻從來不說她害怕——他們同樣面臨生命的失落，卻從來不願意好好地面對心裡的哀傷。

透過《生生》這部電影，我也想問問大家：
你還記得，上一次為自己的失落好好哭泣、好好地哀悼，是什麼時候呢？
如果你面臨生生的處境，或者莉莉奶奶的處境，你想像自己的反應會是什麼呢？
你覺得自己是個情感壓抑的人嗎？

所謂「長大」，不是將自己關進情感「高塔」

我們先來想一想，為什麼很多成年人失去了哭泣和哀悼的能力？通常是因為下列幾個原因：

1. 不想給別人添麻煩，特別是那些對我重要的人。
2. 不想給別人看笑話，特別是那些和我不對盤的人。
3. 不想因為悲傷，而影響自己的生活日常。
4. 覺得哭也沒有用，發洩情緒之後可能還有莫名的罪惡感。

於是，哭泣的能力逐漸隨著年歲增長，很自然地被我們的心智功能給排除。然而，當我們面臨失落時，倘若無法覺察到心裡的哀傷，哀悼就不可能發生，失落的感覺也就很難真正過去。

我們會更想要從外頭去找些事情做，來填補那種把哀傷抽離了的空虛感。但你知道嗎？如果哀傷一直沒有機會被表達出來，不管我們做什麼，都很難真正感到開心。

太過顧慮他人感受，其實隱藏著「不信任」的訊息

就像莉莉奶奶努力地開直播，大家都以為她是個堅強又開朗的抗癌老人，但她的心裡其實充滿對死亡的恐懼、對女兒的不捨，這些話說不出口，她和女兒之間就彷彿隔了一道無形高牆，明明愛著彼此，卻怕自己的「愛」會變成對方放心不下的「礙」。

生生何嘗不是如此？大半夜地不睡覺，瞞著上大夜班的媽媽，偷偷騎腳踏車在超商外頭觀望她的辛苦，深怕往前一步，埋藏內心深處的情感或許就會潰堤，造成對方的心理負擔。

原來，我們小心翼翼地將自己的失落藏著，是這麼強烈的愛。

只是，這又何嘗不是一種不信任呢？不願相信對方是可以依賴的，也不願承認：生而為人，我們都有需要依賴的時候。最終，我們可能將自己關進了情感的高塔，在一個孤單的世界裡抑鬱凋零。

如果你所愛的人這樣對你，你會不會想把他抓起來，狠狠地打屁股？

學會依賴，透過人與人之間的「憐惜」讓情感自由

斯賓諾莎在《倫理學》裡頭提到：「憐惜是一種愛，使人為他人的幸福感到快樂，為他人的不幸感到痛苦。」

當生生遇見了莉莉奶奶，他重新經驗到，他所愛的人有一天會永遠離開。

當莉莉奶奶遇見了生生，她重新理解到，原來要與所愛的人分離，她還有恐懼，還沒完全做好準備。

這是人與人的相遇中最可貴的經驗：透過相互「憐惜」的感覺，我們不知不覺地相互依賴。於是「失落」也有了寄託之處，「眼淚」也獲得被解放的自由。

當情感自由了，心也自由了。

那麼請你，也去尋找一個能讓你走向自由的「生生」吧！

莉莉奶奶與生生。（圖／電影《生生》）

 延伸閱讀 
【馬欣專欄｜敬這殘酷又美好的世界】用最後一百天訴說愛這回事──《生生》裡的奶奶