賴嘉綾：我們都可以在桑貝的作品裡看見「自己」──巴黎採訪後記-賴嘉綾-作家讀書筆記-OKAPI閱讀生活誌

法國漫畫/插畫家桑貝（攝影 / 賴嘉綾）

經常有人說機會是留給準備好的人，但我想，有時機會也給了運氣好的人。我遇到幾次這樣的機會：譬如主持了澳洲最厲害的繪本作家葛瑞米．貝斯（Graeme Base）來台演講，翻譯了《小兔彼得》作者波特小姐（Beatrix Potter）最後一篇完整手稿，而今來到巴黎訪問了桑貝（Jean-Jacques Sempé）先生。當被告知這樣的機會時，時間往往有限，準備期緊湊，必須全力以赴；上場時要謹慎周全，但不必緊張。以同理心相處，設身處地想創作者的人生歷境，以期呈現更完整的臨場與報導。

收到可以訪問桑貝先生的通知時是星期一，我星期四的晚間出發，原本只是從巴黎轉機到義大利的書展，於是馬上改班機，讓轉機的時間延長，從清晨換到晚上，這樣接下來的旅館、行程都不必改變。不料，遇上法國航空罷工，我的班機被取消了，只好改到隔天早上，在巴黎多待了一夜。幸運的是原本預計一小時的訪問，少了時間的壓力，成為將近兩小時。桑貝的年齡與我父親相近，我們一行人像是娛親般的聽他說、看他讀書、與他喝酒、彈琴給他聽，意猶未竟。最後他拉起我的手說：「你答應的，還要再來！」

童年

我的眼眶就泛紅了，因為我上星期才和父親爭執到再也不想去看他。人生就是如此傷感交雜，有些我們愛的人想盡辦法傷害我們，而且愈親近的愈不手軟，似乎是吃定了我們不離不棄的個性。閱讀《童年》時，我們看到一個放學前戰戰兢兢、擔心回家又要看到父母打架的孩子；長大後敬愛母親與繼父，想要多些收入以改善家裡的關係。即使大人們有情緒，這個善良的孩子都承受下來，並且以愛化簡。

許多叛逆的、抱怨家裡沒有愛的、物質環境不夠好的孩子，如果可以在桑貝的作品中得到鼓舞，維繫善良的價值觀，相信世間不論如何都有好事會發生；另外那些已經有不錯環境的大人小孩，也能開啟心中與他人交談的愛。這樣，我們的世界是不是會非常的不同？！

在《童年》這本書裡，我讀到桑貝對音樂的喜好，所以約了旅法的音樂家友人與我同行，擔任口譯工作。她擔心若有太艱深的法語她無法解釋，於是我們又帶著她那位在巴黎出生、長大的女兒同行。難得的是，女孩Linda的英文、法文、中文都流利，而且她正好在寫作論文，可以排出時間陪我。每個國家的人都有不同的幽默方式，久居法國的友人既有音樂人的優雅，又有幽默調皮的女性特質，幾度在英文法文轉換之間，我說了英文、Linda換了法文，桑貝先生微笑對著Linda說：「你怎麼可以將法文說得這麼好？」她說：「我是讀《小尼古拉》長大的啊！」沒有她們口譯與陪伴，我是無法讓這趟拜訪賓主盡歡的。

在桑貝位於巴黎的工作室（攝影 / 賴嘉綾）

當然，訪問也有遺憾，我竟然沒有一張有貓入鏡的相片，大概因為我不是愛貓族，或是彼此的直覺中我也故意遺漏那隻蜷踞在沙發上的白貓，眼眶邊有如畫著粉紅眼線，她的確很高傲（snobbish，桑貝先生的用語），打量過我的袋子、皮包之後，顯然她也不是很愛我，就直接坐在沙發上了。即使主人要她過來打招呼，她也任性的張望，並沒有行動。倒是我們聊得高興時，她會起來在沙發椅背上緣走動，轉移大家的注意力。

Musiques

巴黎日前有個桑貝先生的展覽，是配合新書Musique 的原畫展，我總覺得人與事的巧合很微妙；我與音樂家朋友先去看了這個以音樂為主題的展覽，才發現展出的藝廊就是桑貝的經紀人所經營的。我們到達時，恰好警鈴大作，她表示目前無法開放參觀（事前我們並未得知經紀人有藝廊），但我表示我們就是從台灣來採訪的人時，她說她就是經紀人本人，歡迎我們進去參觀，不過警鈴響的時候要稍微忍耐一下。我們看著牆上的畫，這些多半是近三年的作品，還有好多抽屜裡的原畫與數位版畫，看得我目瞪口呆，忍不住詢問起價格。直到我們參觀完，警鈴都是正常的，但她表示無法參與我們的訪談，她需要等保全來處理。

新書Musique原畫展（攝影 / 賴嘉綾）

其實我想說的是閱讀桑貝的書的感受，但還是繞著插曲打轉，就再加上一筆吧：桑貝在其他訪談中曾經表示即使已經在巴黎生活很久，依舊是個出外人。桑貝來自波爾多附近的小鎮貝薩克（Pessac），波爾多是全世界著名的產酒區，我在飛機上看到機上提供的法國白酒，就是來自Pessac，我毫不猶豫喝一杯讓自己進入狀況，想像那個曾經載著酒到處推銷的年輕人桑貝。在網路上看過桑貝先生年輕時的相片，體型壯壯的、稍黝黑、總是微笑，絕對可以隨時抬起一箱酒的樣子。

簡單，不簡單

現在的他因為職業傷害，脊椎病痛，幾乎不良於行，想必有自己的心情。一如從小，他將很多想法用畫筆美化出來。在《簡單，不簡單》裡有幾張連續圖，一個年輕人經常帶著羨慕的心情來到一處豪宅，看著裡面開出來的車，隨著時間，主人的座車也愈來愈豪華，這位充滿羨慕的年輕人有一天終於有了自己的車，他慢慢開到豪宅前停了下來，這回豪宅主人騎著腳踏車出來。

（圖 /簡單，不簡單》內頁 ©Sempé）

這是50多年前的畫，對現在的我們是不是還是很傳神？現在好多大老闆們要騎腳踏車環島、跑馬拉松健身，年輕人欽羨的成就與成就之後的返樸，依舊在一念之間，無須文字解釋。難怪他翻讀著《簡單，不簡單》時，連自己也停不下來。當時年輕來到巴黎，發生太多太多與故鄉不同的事，他一定想了很多方法去克服。

以往，他畫各式各樣的人，上班族、學童、攤販、公園裡的步行者，但很少有動物；他畫最多的是鳥，在《童年》封面上，就是公園裡的群鳥。問起這件事時，他說他也畫了幾隻貓和狗，並沒有特別不愛動物。讀者們知道，其實人是最難畫的，著名的插畫家與漫畫家，都因為人物造型有獨特風格而建立強烈的識別度；桑貝的文字幽默、簡短、傳神不犀利，處處有哏，他的畫是人們的對話。

那一大群人蜂擁出現，讓路旁一車名人自以為這些人是為了仰慕他們而來，其實不過是下班時間，那些人要去趕地鐵。「那個女孩真的是我想盡辦法追求來的嗎？」許多男人中年時看著妻子，都會浮現這樣的想法……《簡單，不簡單》掏出我們身為小市民的心事，當我們漸漸習慣把意見說出來，與朋友們討論時事，聽見各種不同意見才是進步文明。我們珍貴的是彼此的差異，最好是提出別人沒想到的，而不是說服別人聽從自己的意見，只有政客才需要說服別人聽從自己。

誠摯的友誼，2018年9月出版。

我們在桑貝的書裡有時看到畫面裡有很多人，有時是獨自表演或獨白者，也有幾個人在做不同的事。細心體會就會發現：不論是一大群人、一個人、或是小小簇，我們都可以看見「自己」，他讓我們可以是群居、獨處都自在的，我認為這是他作品動觸讀者的最大元素。

步出他的工作室後當然疲累又悵然，我希望每一位認識或不認識的朋友都能讀到《簡單，不簡單》，也希望我下回出書的時候可以加上自己的插畫，若是有人問起我為什麼也會畫了，我會說：「因為桑貝先生吻了我的手。」