陳栢青：後來的我們──讀郭強生《作伴》

30年前的《作伴：從附中到臺大的故事》，三三書坊出版）

作伴(三十周年精選復刻‧限量親簽珍藏版)

如果《藍色大門》裡陳柏霖沒騙我們，「那年夏天，留下什麼，我們就變成怎樣的大人。」那麼，那年夏天的大學生郭強生又留下什麼給30年後的大學教授郭強生，以及下一代的青春孩子？

莫非是更多的腳註？2018年重版出來的《作伴》裡，腳註數量竟可比郭強生自己的論文：「1980年代高中分科與現在有所不同，共分為甲組（理工）、乙組（文哲）......」、「1980年代的台灣，星期六學生仍須上半天課」……昨日的前進是明日的考古，上一世紀的寫實是新生代的科幻，記憶比什麼都空白，竟是需要註解的，時代的重量就在頁邊，往事果然如煙，這些頁側的腳註比什麼都重，時代的風一吹，也不過輕易的翻過。

夜行之子

但《作伴》又真的留下些什麼，那個什麼，其實什麼都不是，它無法形容，沒個根底，無需強調，是一股氣，一種麋味兒，《作伴》中諸篇讀來一逕是「日光太刺目」，是「陽光迤邐，一路上竟有陣陣的煙灰塵滅」，句子中挾著大量日照，男女愛情，青春駘蕩，演的是對手戲，其實寫的都是獨角戲，發生都在一剎那，心裡卻都一大段。無事生花，有心則亂，到底什麼都沒發生，卻好像有什麼就要發生。這個「若有事正生」才是青春的寶礦力水得，透明得很對味。終究，寫青春最好看的故事往往都非關故事，而是那股日曬裡煙塵揮揚的心神盪漾。那超越了時代，超越了作者本人而青春永註。那樣的日照必須留下，因為此後不再有，你瞧13年後重出江湖的郭強生出手的是小說《夜行之子》，總是太陽落下之後才出來。

而那麼多研究中，我覺得講早期郭強生最好的文字仍然是這段：

我們初期的小說可以說是『自然發生』，不是在某種文藝思潮激盪催生出來，亦不是為受到壓抑而激發出反彈的創作動力，亦沒有不滿足感遂起的抗議叛逆或嘲諷，亦無所謂使命感，尚且連經營藝術的企圖感都缺乏。
寫小說，只是因為年輕，才氣，敏銳，文筆生成。極致處，是與自己的青春旖旎，飛揚詠嘆。簡直沒有主題，沒有事件，似乎只是一股清新的元氣律動著，叫人眼睛為之一亮。這種自然發生的小說，特別受到年輕學生青年的喜歡，像是踩著了大家的節奏，一嘯四應，起躍翔舞，文藝評論難以討論他，因為他幾乎沒有可供討論的議題，學院派不承認他，因為他經常不在遊戲規則裡，很難分類定位。他簡直太輕揚光鮮了些，事實上，的確存在著危機，才氣跟青春，一樣會衰老，一樣無以為繼。

傷心時不要跳舞

這段話把什麼都講完了。對於郭強生早年小說的特色（清新的元氣律動著）、他為什麼受歡迎（踩著了大家的節奏，一嘯四應，起躍翔舞），還有當時受到學界與文藝評論的非難（對，當年郭強生也是文壇偶像啊。讓那些老藍男老綠男，文壇老北北姑奶奶氣得牙癢癢），而最棒的是，寫這段話的人其實也把自己說進去了。她是朱天文。文章標題是〈花憶前身〉，做為1988年希代出版郭強生小說集《傷心時不要跳舞》書序，講的是郭強生，其實也是說自己了。

文章中朱天文開段便稱自己「老了」，但那時她其實不過33歲。同志和小說家都愛把自己說老（「這個圈子裡，三十已經是很老，很老了。」〈肉身菩薩〉寫道），那時朱天文還不知道自己有一天會進入世紀末的華麗，也不知道她筆下這朵憶前身的花卻再沒後續，郭強生會在前往美國後罷寫小說。一切都應驗了，「才氣跟青春，一樣會衰老，一樣無以為繼。」才氣衰老，青春易敗，但他們又都找到方案應對，朱天文「時間會把一切磨損，侵蝕殆盡。用寫，頂住遺忘。」、「年老色衰，米亞有好手藝足以養活……有一天男人用理論與制度建立起的世界曾倒塌，她將以嗅覺和顏色的記憶存活，從這裡並予之重建」；而郭強生則任他忘了任他死，一死13年，到2010年以短篇小說集《夜行之子》復出，小說標題怵目驚心是〈換魂〉，是〈轉世〉，是〈女巫〉，是〈放生〉…...鬼氣森森，有妖有鬼也有人很妖鬼，舊不死鬼成新不了情，昔年青春新貴派成為紳派再戰江湖。

《作伴》開卷第一篇〈高三之外〉，聯考前夕少年是躁動的小獸，所有的認同都在友情上，身邊所有男孩都是好麻吉，彼此約好「手牽手進台大」，夢想和身上制服乾淨得讓人流下眼淚。小說中一個橋段是，大考前的「我」打電話給麻吉，對方就是不講話，「我摸著公共電話的金屬線圈，千纏百繞的，最後說，我以後不打電話來了。」傻啊，就是年輕，斷也斷得這麼輕易，就是想靠近，才賭氣說遠離。於是一切牽牽扯扯不乾不淨。那時二十郎噹的郭強生不知道四十年後同一個自己會在《夜行之子》裡說：「恩怨也是交情的一種。」

很輕易就切了。就是年輕才能這樣賭氣。年輕的郭強生心中最高指標就是祖師奶奶，「能聽的最好讚語就是『頗有張愛玲風』了，讓我也誤認自己走的是張派的冷面言情。」拿張愛玲作為座標，年輕的郭強生說對，也說錯了。張派的冷面沒說錯，但郭強生自己的小說，卻是拿冷臉貼別人的熱，熱腸啊。張愛玲小說中不會出現〈高三之外〉這樣的人物，其實祖師奶奶寫的哪裡是愛，她多半是寫「愛過」，或是「愛後」。所以看透。所以世故。所以愁了；而青年郭強生筆下通篇愛情，寫的也不是愛，而是一種「歸屬感」。因為還不知道愛，卻有一種親愛。還不能分男女，所以都可以愛。他筆下的友情很像愛，不分彼此，你最珍貴。他寫的愛又太像友情，太輕易擁有，又隨意放棄。但就是這個「不分」才讓人心中疼惜──不然為何交友欄大家都打不分偏零──那是張愛玲不能寫、也不想去寫的，也是後來愛恨太清楚，事情太透徹的郭強生就算想寫也未必能寫好的。

《作伴》作為座標，相對應的永遠是郭強生自己。新版《作伴》收錄〈傷心時不要跳舞〉，這是他青春時另一本同名短篇小說集中的名篇，小說開始在1987年邁向1988年的跨年舞會上，「我要記住我十七歲最後一滴眼淚，我跟自己說，我會永遠記住這一刻」，小說中的「我」認識了一個男生，「沒事老掛著耳機，吊兒郎噹，下課時間總愛往窗口一坐，故作瀟灑望天空」，其實就是過去當過童星的盧子，他們倆在火車站前賣起舞會的票，因此認識女孩小白。女孩總說要去美國，盧子的夢想在他方，我們參一起鬼混，兩人三腳，誰要跟誰好、要不要帶著另一個，彼此提攜的背後，小白和盧子的手在「我」的背後牽起來，經過一番愛情與友情的大洗牌後，小說尾聲是「我」再遇到盧子，「盧子，你以後還會跟我聯絡嗎？」，「會啊，好朋友說這種話。」

〈傷心時不要跳舞〉17歲最後一滴淚留在跨年舞會上。13年後重新開筆的小說集《夜行之子》中有篇〈迴光〉是從新世紀的跨年開始，小白的願望在這裡借屍還魂實現了，有錢人第二代小凱去了美國又回來，這一仰頭，煙花迸放，小說裡外時間都洶湧的過去。美國也去了，同志身分可以出櫃了，不只帶回美國老公，還帶回美國國籍，綠卡都拿了。從做愛到作伴，還能做自己。但一切真的圓滿了嗎？

小凱在信義區跨年煙火倒數的片刻忽然記起：「這一切曾經發生過。」──小說家寫到此，會想起很多年前小說裡17歲的最後一滴淚嗎？──小凱想到的是雙子塔倒，自己作為倖存者，去看心理醫生，卻遭醫生趁虛而入，「你是我的心理醫生，卻帶我回家，和我上床。」美國老公成了奧茲國的巫師，所謂的美好未來，一切的進步，此中所經歷的夢想、許諾、運動、訴求，是不是都是假的呢？是被騙去的？

小凱最後遊盪到三溫暖，竟然重見當年美國雙宿雙飛的故人，小說變化視角，寫這故人「我」當年以為小凱死在雙塔倒塌的恐怖攻擊內了呢。但兩個人實實在在做了一回。小說尾聲是小凱回到美國老公身邊。而「我」告訴自己，他晚上可以再去一次三溫暖，「但這一回，應該不會再撞見，自己過去的鬼魂」。

從〈傷心時不要跳舞〉到〈迴光〉，跨年煙火辦了又辦，「盧子，你以後還會跟我聯絡嗎？」小說家當年天真的發問，終於有了確切的解答：「但這一回，應該不會再撞見，自己過去的鬼魂」，相見不如不見，訪舊半／伴為鬼了。

郭強生後來的小說，都是現在完成式，未來早在過去已經發生，什麼都已經完了。而他從前的小說，是用進行式寫未來式，時間還長得呢，總是有更好的在遠方。當把這兩個時態放在一起，未來寄託過去，過去卻又渴想未來，時間交疊依然是空的，兩個郭強生，座標軸上怎麼往前往後延伸，都不會相遇。或者這不是問題，而是解答。世界原來如此，後來的我們，就像當初的我們一樣，從來只剩下我自己。

陳栢青
1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。著有散文集《Mr.Adult 大人先生》。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》。

  郭強生作品 

我將前往的遠方

何不認真來悲傷

斷代

惑鄉之人

  延伸閱讀