1.雙極
唐諾和陳列為年輕作家雙雪濤槓上了。在2012年「台北文學獎」年金類評審會議上。不到吵起來，但他們確實為了手上這篇為了台北而寫的小說產生意見分歧，唐諾讚美雙雪濤「文字有線條」，筆下台北則是「陌生人的視角進到台北」；而陳列說，「文字很多地方是浮泛的，不夠精確」、「他的台北是想像的，並無真正台北生活……任何地方都可以」。兩人意見相同的地方只有一點，唐諾同意陳列，並說，「我感冒是村上春樹那段。」在那年的評審會議上，當時還稱作〈融城〉的創作計畫過了初審，並頒發20萬台幣。小說後來在中國出版了，內容大概和原初計畫差很多吧，書名叫《天吾手記》，豈止「只有一段村上春樹」，它本身帶著某種村上春樹印記，從命名、小說形式、語言，足夠讓唐諾從感冒變成重感冒。
雙雪濤在一次訪問中提到，他在投稿《天吾手記》前也不過在台北待過十多天，是因為得到「BenQ電影小說獎」來台領獎。他老兄說收到台北文學獎主辦單位通知後，琢磨了一晚，本來在銀行工作的他，第二天一起床，一口氣提上來就跑去辭職了。這也是很村上春樹的（《身為職業小說家》：「不知怎麼毫無脈絡可循，沒有任何根據，忽然起了這樣的念頭『對了，說不定我也可以寫小說』」。）東京有了小說家村上春樹。台北曾催生小說家雙雪濤。
台灣還沒出版地緣關係多親切的《天吾手記》，倒先出版短篇小說集《飛行家》。這時我總會想起2012年年金會議上評審的意見。一篇小說同時「有線條」又「不夠精確」，可以「陌生人視角進來」但又是「想像的」，前者指向雙雪濤的「文字」，後者指向「地方」。這曾讓台灣文壇兩大家爭論的兩個點，正是雙雪濤於《飛行家》中展示的特色。
飛行家
遠較〈融城〉時期的文字更進步，不如說更個人，《飛行家》以強大火力展示一種「雙雪濤體」，具體面貌是段落中的調度，人物在裡頭同時行動與對話，說話不加引號，而敘述者的描述和觀點也交雜其間。它空白少，占地面積廣。句號比逗號多，對話比形容多。句子更短，更瑣碎。也就更利，更糾結。訊息量高，延伸遠。句句發散，卻又段段集中。看起來粗糙，其實裡頭打磨得多細。雙雪濤體就是清水模，以為是灌漿水泥，一次一大塊，從模板間距到每一體積注漿施受量都有嚴格計算。人看見稜角，其實是一種淬鍊。以為樸拙，卻是洗練。
尤其是裡頭的對話。借用同是東北來的莫言說的：「許多年輕作家不愛寫對話，這也是西方作家的特點，他們不擅長中國的白描。因為白描是要通過對話和動作把人物的性格表現出來……我試圖用自己的聲音說話，而不再跟著別人的腔調瞎哼哼。」姑且不論莫言對白描是不是誤會了什麼，但你會為《飛行家》裡豐富的聲音嚇一跳。對話構成《飛行家》中不少篇章的主體，在那樣的拋接中，故事被推進了，人物被展示了。但他的對話這麼擠這麼洶湧，完全是相異於台灣的小說家街景，我們是那樣井然有度，要不是不會寫對話，不然就是「書面化」的寫──說得很夾纏，寫得倒挺「乾淨」，一句一段，至少還在形式上讓人看起來像對話。但雙雪濤哪管這個，他的對話是違章建築，櫛比鱗次，塞得滿滿的。很接地氣，活蹦蹦滿地亂跳。那句子一拋一接，聲音一來一往，在丟刀子，不相讓的，很可以。沒在怕。姑引一段：
女孩說：餃子生的我都能吃一蓋簾兒，就想吃這口了。饒玲玲說，我去煮吧。你們聊。劉泳說：冰箱左邊那個門，第二層。廚房的燈在那。女孩說，你倆兩口子？饒玲玲扭頭說：兩口子他告我燈在哪？女孩一笑，是我傻逼了，但是你們文學圈誰知道誰跟誰怎麼回事兒呢？
你瞧，這對話多麻利。人物的腔口。各自的行動。還有關係（兩口子他告我燈在哪？）。還有那種帶著刺的笑。好萊塢編劇教父羅伯特．麥基《對白的解剖》考證「對白」的詞源，dialogue。「Dia－」在希臘字中是「透過」，legein意思是「講話」，dialogue毋寧是複合的英文，意思是「透過─講話」，對話當然是一項行為，但對話不是最終目的，它是為了導引出什麼，於是老麥基提出「對白等於行動」的主張。講話其實是動作的一環。
對白的解剖(二版)：跟好萊塢編劇教父學習角色說話的藝術，在已說、未說、不可說之間，強化故事的深度、角色的厚度、風格的魅力
雙雪濤小說中，對話當然是對話，但其實也不是對話了，不只是對話了。一方面對話表現人物個性，但卻是更有機能性的東西，那是動作本身。是情節。甚至，是千斤頂，讓人物嘴巴不住開闔，四達八叉，看似南轅北轍不搭嘎，其實撐開一個空間，讓人浮想聯翩，是荒謬，是異想，是諷刺，是意在言外，是唐諾對話陳列，以為是雙極，沒接上，都在堅持，其實是各自滑開了，那個新生的間隙裡，有東西誕生了。
還是引用莫言：「我覺得這是一個要命的問題，一個作家怎樣使自己的作品有其鮮明的個性，在當今作家成群結隊湧現的時代顯得尤為重要。」《飛行家》裡每個角色都有響亮的聲音，雙雪濤發出自己的聲音。蒙面歌手遮著臉，你依然知道他是誰。
2.雙重
雙雪濤很會說故事。與其說他的小說會說故事，不如說他抓住了故事的核心。
故事的精要是什麼？是「懸疑」。於是短篇〈北方化為烏有〉裡，有位編輯帶來兩份稿子，他手下兩個投稿者不約而同寫了同一個謀殺案，像是狗的正面與側面。小說好玩在，當投稿者相遇，這會兒你一定想知道，到底是實話加上實話會得出真相，還是謊言加上真相會有解答？或者〈刺殺小說家〉中敘述者應徵殺手，只因為委託人發現有個小說家寫什麼，他家大老闆就會發生什麼，只好把小說家殺了，這又是哪招？最後殺得成嗎？是不是讓人很想往下看？
故事的精要是什麼？也許就是「衝突」。《飛行家》裡老有人死，有屍體，有刺殺，有猝然臨之的暴力，那讓小說一下子全像電影《白日焰火》、《東北偏北》，工廠黑煙城市白雪，對比太鮮明，性格太冷淡，衝突太劇烈，沒死幾個人說不過去，雪就這樣成了紅色……（關於陳列與唐諾爭論的「地方」。《飛行家》提供一個生產方案，但不是台北，而是東北。一個「地方」要怎麼誕生？雙雪濤筆下透過人物出生和語言體現。）
故事的精要是什麼，也許還包括「形式」做為驚喜盒的機括。雙雪濤長於透過形式製造「恍然大悟」或「不得不然」的閱讀驚喜，過去現在對照、雙敘述不同主角互相靠近又遠離……這些都是讓「故事」之所以打動我們的技術性元素。但小說家不需要把故事跑完，《飛行家》吸引人的倒是這個故事之外的「什麼」──他的表演、他的沒說完、他的刻意跑走，讓故事維持一種微微的困惑感（據稱出版這本書的大塊文化老闆稱之為「迷離」）。那是一種刻意的未完成，介於「被你意料到」和「刻意跑掉」之間，在寫實和超現實之間，在有意和無意之間，在具體和抽象之間，當然飛行很難，但漂浮卻只有他一個人做到。
那麼，故事的結局是什麼？這裡可以岔出來聊一下唐諾的感冒。雙雪濤的文學偶像是村上春樹，於是討論雙雪濤很容易從文學變科學，你看評論到最後總會像在看「量子纏結」，纏結的量子相隔多遠卻出現各種相似、悖論……。「雙雪濤如何，村上春樹如何」是一個起手勢，《飛行家》有幾篇確實會讓你會覺得有村上春樹幽靈在裡面飄蕩，修辭有那麼點村上腔：「玻璃杯裡的啤酒，形式裡的形狀」，村上春樹的慣見元素同樣可以在裡頭發現，「通道」、「異境」，我覺得這些都是可以討論，但不會有什麼結論的。但這個沒有結論，也許可成為結局。一方面是關於雙雪濤小說的結局，一方面是雙雪濤小說家的結局。
《飛行家》簡體版的文案是「為故事而生的人，最純粹的小說家」，但我想，為什麼不是顛倒過來呢？「故事生而為人，最純粹的小說家」，小說家多會寫，《飛行家》裡頭淨是些沒有出路的人，是些小的不能再小的單位，從到北京混、專說胡話給編劇刺激腦力的小寫手、工廠裡的小工、潦倒的工程師……他們幹不了什麼大事，再有也終究是敗了。生命有一些什麼圍困著他們。那些衝突那個困境，基本上沒有地方可以去了。這個世道，沒有道理是硬道理，最不該期待是你怎麼還有期待。那怎麼辦呢？〈寬吻〉講了一個救海豚的故事。海豚因為長期被關著而傾向自殺，負責海生館表演的女孩執意做演出，表演內容是自己在大池子裡假裝落海好讓海豚去救。「因為牠喜歡我。因為這個節目，牠會活著，然後一次次把我救起。既使牠知道這是假的，牠也會擔心，擔心另一隻海豚搞砸，所以牠會相信節目是真的，然後等待每天救我，我知道有點殘忍，但我想不出別的辦法。」當然在這故事裡，你可以說每個人都一廂情願，誰都在騙自己。海豚在騙自己，但騙自己卻讓牠活下去；說「因為這個節目，牠會活著」的女孩也在騙自己，畢竟你有問過海豚嗎？你又知道海豚這樣想的喔。但女孩對海豚說謊，其實也是對自己說謊。而敘述者自己婚姻正觸礁，跟著希望海豚能堅持下去，他是不是也用這故事在支撐他生活？
我想說的是，這不就是「故事」的本質嗎？「故事」也許就是林宥嘉的一首歌，「人生已經如此艱難，有些事情就不要拆穿」，雙雪濤所有的小說都有一個「現實無處可去」的共同點，這才是真正的故事起點，現實是這樣啊，是海豚就是會死掉。是謀殺、是小人物想出逃、是〈終點〉中的司機和少女的一段對話：「師傅，我去終點。」、「關我什麼事」、「是，我就說一下」（這倒和另一篇小說〈翹翹版〉中那個挖出屍體卻挖不出真相的敘述者的結語很像：「墓碑上該刻什麼，一時想不出，名字也許沒有，話總該寫上幾句」），終究，沒有地方可以去了，沒有出口了，怎麼辦呢？就只有故事了。所以故事必須存在才行。它做為一個喘息，一種寬慰的眼光，一個可能性。在那個「所有上升的一切必將整合」的天啟瞬間，必須要存在一個波赫士〈不為人知的奇蹟〉或卡佛〈一件很小很美的事〉，不然就真的沒辦法了，什麼都沒有了。
關於小說家的終局，那也是很村上春樹的。回頭看小說家的起點（無論是村上或是雙雪濤，起床決定不幹了），或是《飛行家》各篇中不停出現的小說家身影：「每天八點起床，下樓吃早餐，回來寫一上午，中午吃飽一點，午睡，睡醒後處理郵件、電話和微信，然後接著寫上一點……」乃至《飛行家》之外雙雪濤透露出來的生活與小說觀，那裡面總把寫作當成必要的勞動，以及從勞動中感受到本質性的快樂，我們熟知的職業小說家村上春樹每天起床就是這樣幹的，我相信村上先生還會這樣繼續幹下去。那是他做為小說家的終局。那也可能是雙雪濤的，但就是確立了這樣的終局，才構成雙雪濤的起點（「對了，說不定我也可以寫小說」），他虔誠洗手，反覆揮劍，反覆想像那更完美的一擊。
延伸閱讀
1.【書評】吳曉樂：以愛情為引，勾出了歷史的縱深──讀張悅然《繭》
2.【書評】楊佳嫻：異托邦對話錄──讀黃崇凱《文藝春秋》
3.【書評】李桐豪：當年的小說應驗今日時局，東方之珠寶變為石──讀鍾曉陽《遺恨》
4.【書評】江鵝：作者你是被什麼東西逼過，要這樣逼我們？──讀《第11本小說，第18本書》
回文章列表