我剛從做了20年的「選書」位置退休。
鬥陣俱樂部
猜火車套書(猜火車+春宮電影)
以前碰到圈外人，要解釋我幹哪一行，都很費力。譬如我的地產經紀人問我幹哪行？我說我是「書探」（book scout）。她問那是什麼？我說，就是替出版社獵書的人。她說哦。然後我們進入一個人家，我看到主人的書架有Irvine Welsh（《猜火車》）與 Chuck Palahniuk（《鬥陣俱樂部》）的書，立即興奮異常，因為啊，品味跟我一樣。主人的車庫裡停了一輛重機車。很合理。
我跟地產經紀人說，我為台灣讀者引進《猜火車》中譯本，嘗試為台灣讀者引進《鬥陣俱樂部》作者的另一本書《嘔吐：一個狂犬病自走砲的口述歷史》（Rant: An Oral History of Buster Casey），無人青睞。
她終於明白我是幹什麼的？因為她推銷房，我推銷書。她問我，為什麼無人青睞？
《嘔吐：一個狂犬病自走砲的口述歷史》由James Franco籌拍電影中。
我說，這本書講一個來自小鎮、自小喜歡被毒蛇毒蟲咬尋求刺激的男孩Buster Casey，長大後變成狂犬病帶原者，上了大城市，傳染給無數人。他率領一群人，以飛車追撞為樂趣，參與者的車子要掛上「剛結婚」的告示，如此，飛車追撞者便知道那是可以追撞、也可以追撞你的車子。
Rant: The Oral Biography of Buster Casey
本書採口述歷史寫作，Buster Casey死後，他的父母、朋友、警察、敵人、口述歷史學者透過採訪，留下他們眼中的Buster Casey歷史。總之，是本怪書。
聽完後，她也明白為何無人青睞。這就像要推銷一棟沒有廚房卻有五個車庫的房子一樣。
推銷書，要先愛死那本書，找出它的市場利基。如果無利基，就得說服出版社這本書未來可能的歷史地位，它的迷人之處，我不保證你它會賣，但你如何可以只印2500本滿足台灣愛書人，不賠錢，當行功德好了。
問題是2500本都很難達成。而這種目標只有2500本的書通常翻譯要求門檻很高，你要碰到真正愛書的譯者願意為它降價，還要給你百分百奉獻的水準。換言之，他也要做善事。
意思是，當你捧到一本難搞、冷門，但是你希望留給下一代的翻譯書時，那是出版社總編輯想「我就賠它一把吧？」責任編輯想「我用另一本書的利潤來平衡它吧？」譯者想「幾乎重要文化國都有這本書的譯本，只有繁體中文沒有，說得過去嗎？我也賭一下青春。」最後一環，出版社的行銷業務員要出去跟通路「說書」，你要怎麼說服連鎖書店《嘔吐：一個狂犬病自走砲的口述歷史》這樣一本怪書值得他們下單。
更重要的，當它已經在連鎖通路下架，讓位給暢銷書後，你還可以在街角的那間獨立書店找到它。那個書店老闆很可能是靠賣文具來補貼賣書。我有一位好朋友吳子嬰就這樣在澳門苦撐一家小小的中文獨立書店15年。15年哦。
在澳門的中文獨立書店「边度有書．有音樂」（圖／來自書店官方臉書）
想瞭解選書與賣書，《A. J. 的書店人生》非常適合入門。
我曾經選過一本書《A. J. 的書店人生》。它講一個四處到書店推銷代理書稿（尚未出版）的女人，她的工作類似前面所謂的「說書」。男主角則是辛苦維持的獨立書店老闆。基本上，這是一本給愛書人看的書。裡面敘述的點滴就是2500本背後的故事。
結果，這本書不但賣超過2500本，還當選全美圖書館期刊（Library Journal）選出的2014年十大好書。
20年的選書生涯，我推薦過不少「自走砲」，灰心，在所難免，但是偶爾你選出了一本跌破眾人眼鏡的《A. J. 的書店人生》，便足以彌補失落心情，讓你鼓勇繼續走下去。
現在，與選書說再見。我終於可以擺脫壓力好好睡覺了。
何穎怡
政大新聞碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》與《行過地獄之路》等。
延伸閱讀
1. 面對「志業」這條惡龍，你是否有變成祭品的心理準備？──《重版出來》
2. 【編輯．邊急．鞭擊】做書要先喜歡，然後想做，再思考能不能賣──專訪八旗文化編輯群
3.【編輯．邊急．鞭擊】大家出版總編賴淑玲：我們認為有價值的書，往往十分難做
4. 德國Zillmer出版人大獎得主Andreas Rötzer：出版是一種修正輿論的媒體
5.提供閱讀場域，匯集各種有趣的人和想法，OKAPI一起走訪台灣北中南四間特色獨立書店
惡搞研習營
隱形怪物
倖存者
鬥陣俱樂部
回文章列表