展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

江鵝:一個人勇敢把自己的身體活得坦然,就是在提醒另一個人也可以好好活下去──讀《第九個身體》

  • 字級


作家讀書筆記bn

《第九個身體》很護生。

一般人說的護生,是豐子愷畫的那種,動物有情眾生平等,所以人要心存同理,手下留情。上個世紀的畫冊,現在讀起來同樣警世,人活著難免要侵犯其他物種的生存權,但是儘量收斂一下影響範圍,總算是對於人性光明面的基本交待,加上科學知識逐漸普遍,護生漸漸併入環保議題裡面,在情感上理性上都成為現代文明不敢擺明挑戰的道德正確,有點熬出頭的味道。

相對來說,規模這麼宏大的生命反省,在人類物種內部卻發展得非常遲緩。我們常說人有自由意志,這輩子要圓要扁全憑自己。這話說的是主觀事實,人看待自己的生命時,的確能有,也該有這樣的強韌與本能;但大多時候,人類只是利用這個藉口,去合理化自己對於他人的粗暴無情,說得好像別人有手有腳可以逃,我們去踐踏侵犯就比較沒關係,快用你的好手好腳下跪認錯我就放過你。

第九個身體

第九個身體

人都是在不會說話不會走路的狀態下,被生進家庭和社會裡。家庭與社會對新生兒有愛有支持,卻也有期待有規範。一個人要能對自己的家庭和社會,開口說「謝謝你的餵養和培育,但是我有我的路要走」,需要膽子和腦子。光有膽子拒絕舊觀念,不一定有腦子找到新出路;有腦子想得到新出路,卻又未必有膽子走上去。

膽子和腦子需要養成,而且在最初,需要啟蒙。籠中鳥一開始當然不知道門可以開,但是只要看著別人開過,這個受到約束的身體,從此就與籠外的世界有了連結。陳思宏就是一隻打開籠門的鳥,儘管他無論走在永靖、在台北、在德國、在歐洲、在美國的路上,過的都是他自己的人生,但是之於這個世界,他永遠是一個開過門的人。這個身體勇於探索生命的模樣,能讓看見的人,開始在自己的身體裡,搜索屬於自己的力量,去養成能夠思考生命的腦子,和能夠誠實對待自我的膽子。

去過敏的三種方法

去過敏的三種方法

他如果真的是鳥,大概是身相嬌俏,偶爾興之所至能跳上一段歡樂舞步,叫人看了心生歡喜的那種。第一次見到他在分享會上陽光燦爛,我暗吃一驚,這個人居然是寫出《去過敏的三種方法》裡面種種窒息的人嗎?他竟然從那個黝暗缺氧的地方,走到這個台上來了,還穿著活力四射花襯衫!

花襯衫的熱鬧繽紛,是他抵抗嚴冬暴雨的力量。織物本來無情,哪能有什麼力量,力量當然長在穿衣人身上。他喜歡花襯衫,是直白單純的喜歡,一個人如果每一天每一年,持續而堅定的做出自己真心喜歡的決定,每一年的每一天,都穿上自己真心喜歡的衣服,那些衣服自然就成為生活當中別具意義的象徵,提醒穿上衣服的人,這個身體裡面有生命,生命之中有力量。

而那些衣服正好是吸睛的花襯衫,這一點卻該我們慶幸,我們需要看見他的程度,可能遠大於他需要我們看見他。身體是生命的廟堂,生命中一切好事壞事,都要發生在這個身體裡,人如果真的要明白這輩子,很難逃得了要坦然看待自己。如果他一直停留在諸多束縛的「永靖身體」,沒敢走上尋找自由的旅程,或許我們就不會有機會發現嘰嘰喳喳寫字說話的他,不會看見有這樣一個人,不論日翳月缺都穿著爽朗的花襯衫在地球上行走,一邊面對著過去,也一邊揀擇著前路。

人生不會因為我們害怕,就比較不難,倒是人怕慣了就很難勇敢。台灣一直都是害怕變動的社會,生怕放開既有的束縛就會墜入深淵,我們把忍耐鼓吹成美德,相信即使內心毒怨經年,昭昭天理最終會還給自己一個交待;卻責備坦誠和勇氣,看輕放棄原有戰場的人,嫉恨他們在新跑道上得以暢快呼吸。相信自己沒有自由的人,往往只能輕賤別人的自由,才能讓自己的人生顯得合理。任何荒謬的事情,只要做的人夠多,就會看起來像對的。如果有個孩子,或十個孩子,或一百個孩子,能在還沒放棄相信生命的自由以前,看見這「第九個身體」是如何在人世的咆哮當中,無論在希望或失望的時刻,都沒停止過發出自己的聲音,也許那些孩子就能開始構築,他們終於也能說明白自己的存在的那一天,那或許,整個台灣社會就可以省去現在、或未來,許多悔不當初的眼淚。

這是這個時代的護生,一個人勇敢把自己的身體活得坦然,就是在提醒另一個人,他其實也可以這樣,好好活下去。


作者簡介

前OL,貓飼主,淡水居民。著有《高跟鞋與蘑菇頭》《俗女養成記》
江鵝的粉絲頁可對人言的二三事」
 
 


  延伸閱讀
1.【專訪】《第九個身體》陳思宏:台灣家庭其實很詭異,身體緊密但心理疏離
2.【書評】是什麼讓「Gay」與「女人」既共感又共恥?──讀《脫北者.男同志》與《82年生的金智英》
3.【書評】江鵝:想要嗚嗚嗚的次數太多了,只好全都哈哈哈──讀《幽魂訥訥》

4.【專訪】「我非常相信愛,但我也相信,愛的實踐之路困難重重。」──專訪《歡樂之家/我和母親之間》作者Alison Bechdel

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

五月關鍵字:「母親」──從文學與影視作品中,窺見自己與母親的關係

或許關係緊密得像朋友、或許像冤仇人,甚至是陌生人,母親與孩子的關係不只有一種樣貌,而在文學與電影中,母親的題材更是永不缺席。在母親節這一天,看五篇可能與媽媽和解、可能示愛的文章。

6504 1