【編輯室報告】
學校是什麼？只因為剛好家住得近，三十個素昧平生的人就毫無理由地被迫待在同一間教室，無法逃脫，失去飛翔的自由。大家穿著相同的制服，朝著同一個方向，接受同樣的陽光照射，解同樣的問題，強迫接受同一套生存之道。
這麼一想，就覺得學校是個好滑稽、好好笑的地方。
日本作家相澤沙呼（Aizawa Sako）《下雨天，不上學》，用小說記述了他們的存在：在意他人視線、害怕與人接觸而拒絕進教室上課的岡崎。受到同學惡意嘲弄仍不屈服於同儕壓力、不隨波逐流的森川。為憂鬱、輕生念頭所苦，持續寫著「想死筆記本」的藤崎。為鞏固在小團體內的地位，迎合他人欺負昔日好友的惠理。擅長攝影卻沒有自信、沉溺於網路世界尋求認同的堀內。因個性沉默寡言、不善交際而莫名成為霸凌對象的小町。
六個纖細敏感的中學生，六則閃耀希望微光的故事，本系列邀請書評家，從各種觀點談「上學」與「不上學」。
小說提供我們一些思考：是不是有些人，天生不適合「合群」的團體生活？（Photo by Paul Dufour on Unsplash）
下雨天，不上學
常常是這樣，不小心跌倒了，才發現有人伸出腳來絆；要分組了，才發現沒有人跟自己站在一起。不，其實心裡都知道，只是假裝。少年少女們總在假裝，假裝沒在怕，假裝有很多朋友，假裝自己熟習一切規則，《下雨天，不上學》裡，愛漂亮的惠理把裙子往上摺，和大家嘲笑起童年玩伴的長相，在這裡，裙長相等的女生才是朋友。才是同類。但其實沒有人是同類喔。學校是雞兔同籠的數學題，神把大家放進同一個籠子裡，被迫適應彼此，穿上同樣的衣服，為同樣的事發笑。有時幸運，有時失足；有時對別人殘酷，有時那個被殘酷的對象輪到自己。
《下雨天，不上學》裡細數各種校園現況：小圈圈排擠、社群軟體霸凌，自拍上網搏讚⋯⋯透過不同角色內心獨白，說的是典型青少年的生存困境。在這裡，任何小事都是大事，一切努力都只為了證明自己「被需要」，能好好地走進教室，安然坐在屬於自己的位置上。但有些人，天生不適合「合群」的團體生活啊。於是只能假裝，假笑，忍耐不合理言語攻擊，一切彷彿繃緊的氣球。直到有天早晨你醒來，無法動彈，無法踏出家門，不能點開所有社交軟體，想到明天會開始流眼淚⋯⋯拒絕上學，是因為不想再被世界傷害了啊，「只要確定失去在教室裡及學校的容身之處，我就真的有理由去死了。」
小圈圈排擠、社群軟體霸凌，自拍上網搏讚⋯⋯透過不同角色內心獨白，說的是典型青少年的生存困境（Photo by Steve Harvey on Unsplash）
小說的最後，拒絕上學的小町在彷彿「避難所」的保健室裡，遇見了陌生少女岡崎，堪稱整本書最讓人把心捏緊的橋段。都是從人際關係裡敗陣下來的孩子，看著她們笨拙如復健般的說著話，揣摩彼此距離，分享一顆水煮蛋，小塊小塊吃進空空的胃裡。忽然感到巨大的安慰。啊，她「獲救」了。
知識未必要在學校才能取得，若人拒絕上學，是為了讓受傷的靈魂獲得微小喘息，那又為什麼要回到籠子去？是為了有一天得走進更大的籠子而預備嗎？——不，有時候，或許是為了陪伴另一個生存困難的靈魂。當孤獨的雞遇見寂寞的兔子，我們還有話說，我們還有彼此。
延伸閱讀
1.【書評】那些隨意的玩笑和捉弄，卻是他人每日生活的地獄──李屏瑤讀《變身妮可》
2.【專欄】暴力可以如此平靜──《報告老師！怪怪怪怪物！》的群怪
3.【專欄】米果：青春不該成為霸凌的祭品
4.【專訪】《所羅門的偽證》直視校園霸凌的殘酷現實──專訪宮部美幸（上）
5.【專訪】《所羅門的偽證》直視校園霸凌的殘酷現實──專訪宮部美幸（下）
回文章列表