布赫茲的《書的國度》
韓國藝術家李炡昊的繪本作品《漫步》
《漫步》在作者李炡昊（이정호）自己的說法裡，他頗愛畫家馬格利特（René Magritte）與布赫茲（Quint Buchhoiz），確實，在畫風和主題選擇上都有布赫茲的影子，特別是《書的國度》這本。
膽敢「重覆」名家作品，本身必備兩把刷子，若比較《書的國度》與《漫步》，乍看似乎同樣是對書的異想，但文字上，前者還是以「書」為題，後者則跨入人生，更顯開闊（誠如書名「漫步」）。
作畫風格兩者都是寫實細膩，但《漫步》的「超現實」程度更甚。《書的國度》在每頁還是維持了「書」的樣態；《漫步》則把書化為機翼、牆壁、蛋糕，破壞書的本質，把書變成「軟的」，變成倒影，變成波光粼粼的湖水等。
↑布赫茲《書的國度》寫實細膩，不過書仍是「書」的樣態。（圖／《書的國度》內頁）
↑《漫步》的「超現實」程度更甚，甚至把書變為粼粼波光。（圖／《漫步》內頁）
下方這頁就很「馬格利特」，虛、實錯位，花瓶裡的花似乎成了書封的圖像，而又從另一本書長出真的花朵。除了視覺上的樂趣，搭配作者的這段文字：「雖然從未見過，只要不會感到不安就很愉快。」讓讀者自發體會箇中滋味，彷彿每一本新書對愛書人而言，就會逕自從中開出花朵，而這花朵，又和前一本書是有因果關係的，象徵閱讀堆疊、累積的交互作用。
虛實錯位的畫面，帶來視覺上的樂趣。（圖／《漫步》內頁）
超現實主義（surrealism）在藝術史上是一個什麽理念的流派呢？簡而言之是把人的潛意識搬到畫布上，並認為「潛意識」比現實還「真實」，所以用了「超」（超越之意）一字。那要怎樣能夠把「潛意識」畫出來呢？於半夢半醒之間作畫？邊講電話邊作畫？或是在極餓頭昏的情形下、或嗑藥……？怎樣的情形可以讓人在清醒時又去描繪「潛」意識呢？這絕對是個好問題，或是，那些超現實主義大師描繪出來的也不是真正的「潛」意識，而比較是一種試圖擺脫邏輯思維的作品。
無論如何，光是「擺脫邏輯」這個點子已經足夠振奮藝術家們了；但是，當人真的在嗑藥狀態下畫的畫，也有一詞叫「自發性書寫」（automatic drawing），你去看這理念下的作品，那不是一堆「亂畫」嗎？沒錯，那些藝術家也知道，若以一般人的正常標準去看，會是「沒有結構」、「鬆散」、「看無」的，但當時超現實主義的鐡血們認為，這樣的作品才是接近真實的，才是人精神的真面目。
Automatic Drawing by André Masson（圖／moma）
但是，這樣無止盡的「亂畫」，出現的問題也許是，你有沒有偷用你正常的意識來修改你的「潛」意識？以及這樣「亂畫」的作品可能沒多久就了無新意，或被市場接受的程度始終受限於某幾位草創者而已。
整個超現實主義運動從文學一路蔓燒到藝術，從一戰後一直綿延到二戰後，擴及劇場、電影、音樂，甚至到現在，「超現實」已變成一個唾手可用的形容詞，「超現實」究竟有怎樣的魅力呢？
夢的解析
最典型的超現實代表畫之一是達利的「軟掉的時鐘」，把事物的本質改變（硬的變軟的），徒留外觀，「時鐘」還是時鐘嗎？或人只剩下一顆頭兩雙手又到底是什麽意思？把超現實在形式上的「擺脫邏輯」穩穩接住、並成為它持續火熱的砥柱是弗洛依德的《夢的解析》，雖然並不完全認同弗洛依德，但是這種「潛意識」與現實連結的說法已經為藝術家們又開了一扇大門，於是誕生了無數像幻影一樣的畫面，反叛現實，反叛已經僵化的複製現實模式。
達利的「軟掉的時鐘」（La persistencia de la memoria）是最典型的超現實代表畫之一。
超現實的「反叛」手法至今都受很多繪本作家喜愛，去破壞事物的本質與外觀，讓觀眾有意想不到的視覺之旅，附帶也開啟了想像之門。因為，單純複製現實已是一件無聊的事。回到這本書，「漫步」是為了什麽呢？把書中的首尾句對照著看，很有哲思：
（首）沒有人知道自己到底會去到哪裡。不過，自己目前在哪裡是可以知道的。
（尾）沒有人知道自己到底還要再走多久。不過，自己要往哪裡去是可以知道的。
最後一句知道自己「要往哪裡去」和第一句不知道自己「到底會去到哪裡」，這兩者的差別很微妙，也就是，我知道要往哪裡去，但不知道到底會去到哪裡。
《漫步》的文字不會給你明確的答案，因為它的答案幾乎都在畫裡。文字和圖畫的連結可視為「超現實」關係，是一種「潛意識」和「現實」之間的對應。有時聯結強，有時弱一點。而究竟何者為「真實」？那就見仁見智了。
李炡昊的《漫步》不給答案，只提供無限的想像。（圖／《漫步》內頁）
漫步
時間
沒有大路
馬尼尼為
馬來西亞柔佛州麻坡人。讀過國立台灣師範大學美術系、台灣藝術大學美術所。著有散文《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》、繪本《貓面具》與「隱晦家庭」繪本三部曲，詩集《我們明天再說話》。繪本《絨毛兔》（The velveteen rabbit）插圖。最新作品為散文《沒有大路》。
網站：樹人畫學校 outsider art school ＆ 繪本亂讀會
延伸閱讀
- 【書評】繪本的「暗號」你接得到嗎？──繪本職人賴嘉綾帶你認識8個常見圖像語言
- 【書評】聲音要怎麼「被看見」？這本書畫給你看──2018年義大利波隆那書展Non-fiction首獎得主《看見聲音》
- 【書評】難道我幫宇宙做事也要跟你說嗎？（眨眼）──黃筱茵讀繪本《沒有名字的老人》
- 【專訪】大塊董事長郝明義：我希望成人買下一本圖畫書，不再是為了幫孩子選書，而是為了自己
This is 達利
Magritte's Marvelous Hat
馬格利特‧虛假的鏡子：超現實主義大師的真實與想像
藝術史101：從印象派到超現實主義
回文章列表