我對昆蟲的初衷非常原始，家貓驚見黃瓜的那種原始，要是在撥開玉米殼的時候發現裡面有條褐色蠕蟲，我會難得展現俠女真身，瞬間提起內勁飛身後縱，把手上一切物事連同菜刀全部拋向前方的無垠宇宙。像我這樣的人，能對昆蟲展現任何興趣與仁愛，大概全都仰賴像修．萊佛士（Hugh Rafles）這樣的科學家，能用簡單流暢的語句，說出昆蟲哪裡有趣，哪裡可敬。
修．萊佛士是個開過救護車，在夜店當過DJ，劇場技工，清潔工，以及廢鐵場工人的人類學家。（圖片來源 / 作者官網）
只要稍微想一下，就不得不承認昆蟲的存在令人敬佩，好比蟑螂，明明三歲小兒就能踩死的小蟲，卻像有個萬能天神當靠山似的，怎麼也殺不完。據說，如果在家裡看見一隻蟑螂，就代表屋內至少有一窩，這豈不是一把筷子折不斷的故事嗎？殺了一個我，還有千千萬萬個我。人老是在意獨特性，只怕自己這輩子不能幹點大事，成為獨一無二的個體，昆蟲卻像是從同一個模具壓出來的成千成萬個分身，而且內建同款以全體永續為己任的程式，過著我為人人的人生，呃，是我為蟲蟲的蟲生。
他們的蟲生，看似不具獨立思考的能力，卻又彷彿承載著更高層級的生存智慧。黃蜂會把獵物毒癱帶回巢中，再把卵產在獵物體內。只是毒癱，不是毒死，留著一條命才能讓獵物保持新鮮，媽媽產完卵就封上巢穴離開，把孩子的成長完全託付給獵物。黃蜂寶寶慢慢吃，獵物慢慢成為空殼，寶寶吃完剛好長大，獵物剛好死去。人類可不敢做這種把大餅掛在幼兒脖子上的大膽盤算，光是估計副食品的每週合理冷藏數量，已經足以讓某些人類家長感慨生活綢繆不易，生怕自己一個不小心就會餓死後嗣。
昆蟲看來沒有這種憂慮，他們以各種「剛好」，生存在地球上各處角落，像日式雜貨那種縫隙收納櫃，和尺寸齊備的整理盒，鬼斧神工塞在別人占剩的畸零空間裡，得多少分寸就活多少分寸，處處隨緣自在。天生天養到這種程度，讓人不得不懷疑昆蟲根本是大地之母的分靈體，世世代代都有厲害靠山罩著。
蝗蟲在非洲尼日除了是農業上的災難，也是廣受歡迎的食材，油煎之後加辣椒鹽，就是富含在地風情的國民美食。尼日人活在一種黑色幽默裡，蝗蟲吃掉我的糧食，那我只好吃蝗蟲呵呵。但是有一天，數以千萬計的蝗蟲大軍抵達丹．馬塔．索華這個村莊，吃光所有作物。打算依循古法以蝗蟲充饑的村民，卻意外發現這種蝗蟲有毒。村民不明白為什麼從前來的蝗蟲可以吃，現在卻不能，就連吃了蝗蟲的牲口，也全都受到污染，必須銷毀。大家無計可施，只好開來飛機滅蟲，誰知飛機一到村莊上空，反被蝗軍兵分三路包抄夾攻，慘遭擊落。人類凡事機關算盡，卻算不出與自然環境共存共榮的黃金界線，有些反撲沉重得像天譴，而且從人類本位的立場來看，相當不公平不恩慈不能理解。
為了明白生命裡各種不明白，我們只能觀察研究。沒人敢說多少觀察能夠帶來多少理解，這或許是地球上最難預估報酬的一種投資，人懂得越多，越是對於真相的廣大深厚感到敬畏與孺慕。當然，直接叩謝並且臣服萬能的天神對於世界的各種旨意，向來是選項之一，而且可能是最省事的一種，但是，暫且按下相信，致志於探索事證的人，懷抱的謙卑與崇敬未必就比較小。
萊佛士對於生命的觀察，顯然以昆蟲做為起點，但這個熱衷於昆蟲研究的人類學家，從Ａ到Ｚ寫下這本《昆蟲誌：人類學家觀看蟲蟲的26種方式》，很多時候是著眼的是人類，他不僅觀察昆蟲，也觀察其他人類如何看待昆蟲。讀這本書，也是在看他怎麼看別人看蟲，三個視角一次滿足。
好比，加州科學院昆蟲收藏部的副館長愛德華．凱索（Edward Kessel）把公舞虻贈送「婚配禮」給母舞虻的行為，分成八種演化層級。贈送禮物的目的在於獲得交配的首肯，但是每個演化層級的作法不盡相同。最原始的公舞虻完全不送禮物；第二階段的公舞虻會帶一隻可口多汁的昆蟲；第三階段的公舞虻利用獵物來刺激母舞虻與其交配；第四第五階段多了一層絲狀和泡狀的包裝，但是包裝裡面未必有內容物；第六第七階段的公舞虻會先把獵物吸乾，才把空殼當成禮物送出去；到了第八階段連獵物也沒有，只帶著某種莫名物質就上門求歡。
公舞虻帶著「婚配禮」（沒人知道裡面有沒有東西！）© 2005 Mary Ann Brittain （圖片來源/bugguide）
嘻，昆蟲居然也上演八點檔，男性壞壞占便宜，女性白白被欺負，這種「雄性欺騙」的劇情令人類感到親切萬分，露出會心的苦笑。凱索認為，公舞虻為了交配什麼事都做得出來，而母舞虻則是為了得到禮物什麼都肯做的拜金女。這大概是最具票房效果的研究結論，但是作者卻在這段昆蟲界「夜市人生」劇情之後提醒我們，個人的過去經驗，會左右對於當下的理解，並且提到演化生物學家瓊安．洛夫加登（Joan Roughgarden）站在無罪推定原則那一邊，她認為除非我們能夠證明動物有欺騙的行為，否則牠們就是真誠的，動物之間的確有爾虞我詐的關係，但是生物學家還沒抓到過任何說謊的動物。我們如何能確定母舞虻願意與公舞虻交配，是因為受騙，而不是另有原因呢？我們可以確知的是，人類會說謊，而人類假設昆蟲之間存在著欺騙，可能是太過輕易的推論。
反過來想，人類膽敢以自身見識輕易論斷的事情，實在太多。有時候看到某些大家言之鑿鑿，說生態就是怎麼怎麼，正義就是怎麼怎麼，文學就是怎麼怎麼，人生就是怎麼怎麼，我會感到心驚，有時為對方的自信感到訝異，有時為自己落在範疇之外感到不安，但那些訝異與不安除了平添心頭重量，倒也沒能驅動我往他們聲稱的標準移動；能看到這樣一個人類學家，謙虛淺白地說著昆蟲原來這樣那樣，環境其實這樣那樣，人類正在這樣那樣，反而教我生出一種廟堂中的敬畏，慎重去看待全體生命維度的精細巧妙。昆蟲既是地球生態裡面的細節，也是整體；人類能夠合縱連橫很聰明，卻也充滿連不到縱不了的盲點。
這本書為我振興續航力，在生命的終極答案出現以前，願意以開放和謙卑繼續觀察，並且有勇氣拒絕一切來自淺薄見識的粗暴論斷。
昆蟲誌：人類學家觀看蟲蟲的26種方式
昆蟲誌：人類學家觀看蟲蟲的26種方式 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表