「孩子很有力量，我所有的書都是由孩子來解決問題。」──專訪兒童文學作家佩特莉霞《不想說再見》

一隻會說話的狗兒，兩個迷路的孩子，在暴風雪的時刻相遇。五天四夜的暴風雪，沒有電、沒有通訊，他們一同待在森林小屋中，獲得足夠的食物與溫暖，成為支撐彼此的夥伴，但是對父母和主人不在身邊的孩子和狗兒來說，要如何度過不安與失落？

故事中的狗兒主角泰迪，是一隻會說話的狗，還是一隻懂詩的狗（他的主人席爾文是個詩人，所以泰迪從小聽主人的朗讀聲和打字聲長大），但為什麼狗兒泰迪說的話，只有詩人和孩子聽得懂？《不想說再見》作者佩特莉霞．麥拉克倫（Patricia MacLachLan）延續了其作品用字精鍊的風格，往往在幾句短短的對白中，就切進生命最重要的事物的核心，以約一百多頁的篇幅，訴說了一個關於悲傷、希望與追回所愛的動人故事。她如何創作出這個故事？

如何從一隻狗兒的視角，來呈現與孩子相呼應的特質？作者如何透過這個故事，如何探討關於分離以及生命的議題？這次由本書譯者黃筱茵提問，透過email聯繫往返，取得了作者本人的答覆：

美國兒童文學作家Patricia MacLachLan ©John MacLachlan

麥拉克倫：這個故事是我靈魂的一部分──我從小到大都在思索生命的錯綜複雜，成長的過程中，我常和身為哲學家的父親談論這些事，現在長大後的我回顧一生時，它們甚至變得更加重要：我對孩子的愛和對狗兒的愛。

我始終認同教育家瑪麗亞．蒙特梭利所說：「孩子可以承受所有事情。」狗兒也是如此！牠們無條件的付出愛，這對我來說一直很寶貴。把這些加在一起，就變成了這本《不想說再見》。

Q：故事中有隻會說話的狗兒，你也會跟家中的狗兒說話嗎？

麥拉克倫：我老是和我的狗兒們說話。我的女兒艾蜜莉致力於犬隻救援，現在還養了一隻叫泰迪的狗，牠很喜歡我。每次拜訪她時，我都會和牠說話，體型龐大的牠會爬上床和我窩在一起，並用巨大的狗掌抱住我，就像親密的朋友！

Q：故事中的小狗不但會說話，還懂詩。你覺得每一個人是否都可能擁有詩人之心？你怎麼定義或解釋詩的感受力？

麥拉克倫：孩子的成長源於詩歌──他們聆聽童謠，牙牙學語說出來的話正是詩歌的雛形。我希望每個孩子都能有詩人的靈魂，並將它傳承給他們的孩子。

我認為在艱困和沮喪的時刻，詩歌會是生活中不可或缺且能療癒人心的一部分。


Q：在故事中，詩人席爾文念了許多詩和文學作品給狗兒泰迪聽（包括葉慈、莎士比亞、喬伊斯、華茲華斯、《夏綠蒂的網》、《駕牛篷車的人》等）。你如何選出這些念給狗兒聽的作品？這也是你經常閱讀的作品？

麥拉克倫：這些都是我熱愛的書，它們以優美的方式闡述重要的真理，我仍然對它們記憶深刻。

現在我的視力受損，不能再閱讀書本的文字，但那些書深深烙印在我孩童和成人時的回憶中。我加入的作家聚會裡會讀詩歌──感謝老天，因為我沒辦法再輕易閱讀了。我的孫子時常朗讀他們最愛的書籍給我聽，它們現在也變成了我最愛的書。沒有什麼比一本好書更值得做為典範了。

Q：孩子常常會說出接近詩的語言，而孩子也能率直的說出大人試圖隱藏的真相。在你的作品中，小孩的角色往往扮演很重要的角色，能否談談你在書寫小孩角色的獨特觀察？

麥拉克倫：老實說，我認為孩子值得最好的，他們往往不知道自己很有力量。對我而言，要讓我們的世界變得和平、有趣，而且人與人能互相關心，這希望就在孩子身上。

我注意到，在我所有的書裡都是由孩子來解決問題。我剛完成一部小說，談論孩子教導他們的父母：所有他們明知道、卻從沒關心過的事。

Q：我自己也有兩個孩子，我經常為孩子們對待他人的善意而感動。然而，在社會化的歷程中，我感覺當孩子愈大，往往也愈害怕去付出和給予，因為害怕會受到傷害。能否請你談談，大人和孩子最大的差異為何？

麥拉克倫：如果你的孩子很善良，那你一定是很好的母親，因為你以身作則，讓他們學會自在的付出。

我認為成長的一部分就是要找出「保持善良」的方式──通常青少年光要找出自己是誰就很困難了。我認識善良的大人和孩子──我的孩子棒極了，我很幸運能有六個善良的孩子。我想善良或許是最重要的品格，我們每一個人都應該努力做到。

Q：這本書碰觸到死亡的議題，許多家長不知道該如何跟孩子討論死亡，能給這些不知所措的大人一些建議嗎？

麥拉克倫：我認為父母必須相信他們的孩子，是有能力討論他們深愛卻可能已經離世的人。譬如，我擔任心理學家的丈夫在兩年前過世。當他病危時，他和我的孫子們聊到他們希望下輩子能怎麼過，談到不同的觀點是如何解釋人死後會發生的事──也就是不同的宗教觀。我丈夫說：「我希望下輩子，能像鳥兒般在高空中翱翔。」

我才剛著手創作一本圖畫書，書名就叫《飛翔的祖父》。

不想說再見(書衣海報珍藏版)

不想說再見 (電子書)

不想說再見(中文版有聲書 隆重上市) (有聲書)

〔關於作者〕佩特莉霞．麥拉克倫（Patricia MacLachLan）
生於1938年，童年家住在懷俄明州的大草原，父親曾在家後院搭建帳篷，麥拉克倫最喜歡跟朋友一起窩在裡頭看書。
35歲開始創作，早年曾為育幼院、領養機構撰寫專欄文章，這影響了她對「家」這個主題的關懷。她把記憶中家鄉的大草原寫進了作品《又醜又高的莎拉》中，該書榮獲紐伯瑞金牌獎，她又撰寫了續作《雲雀》，被改編為電視電影。而兒童文學家林良擔任《雲雀》一書的譯者時，曾評論麥拉克倫的作品：「淺淺的文字，卻能表現得那麼生動，那麼令人動心，那麼富有詩趣。」
麥拉克倫用字精簡，往往能在短短幾行文字之間，創造出巨大的情感張力。麥拉克倫在某個訪談中表示，她喜歡為孩子寫作，因為「當孩子閱讀的時候，就會抱著某種信念和視野，他們將會在文學中找到自己。」她的創作橫跨小說、圖畫書，包括《敏娜的琴音》、《薇拉的真愛》、《凱希的空間》、《狗毛滿天飛》等超過20部作品。她於麻薩諸塞州的史密斯學院教授兒童文學，也是國家童書與聯盟（National Children's Book and Literacy Alliance）的董事成員，並於2002年獲頒美國國家人文獎章（National Humanities Medal）。