專訪小說家米澤穗信：我的青春啊，就是射箭，和寫小說-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

（攝影/陳佩芸）

說到高中生活，就會想到繽紛的「玫瑰色」吧！但有些人對課業、運動、戀愛等全都興趣缺缺，只喜歡「灰色」的生活。

高中生折木奉太郎信奉「節能主義」，不到厭世，只是不想浪費精力，卻還是在姐姐的命令下加入「古籍研究社」。社團隨著小鎮裡有錢人家大小姐湊一腳，死黨好友來入社，校園裡沒有大件事，平凡日子卻總能讓無事變有事，校刊命名之謎、學園怪譚、情人節巧克力被誰拿走了？……校園生活處處小玄機，偏是「日常」才能拿來推理解謎，小說家米澤穗信筆下的「古籍研究社」由此熱鬧迎新。

冰果(動畫書衣版)

遲來的羽翼(古籍研究社系列)

2018年的台灣終於盼到了日本青春小說「古籍研究社」系列最新一集《遲來的羽翼》，台北則迎來小說家米澤穗信。「古籍研究社」是米澤穗信出道的原點，一切都從這裡開始。他說，「2000年前後的日本，好幾家出版社不約而同推出『向年輕人推廣推理小說』的企畫。我也很想告訴年輕讀者推理小說有多有趣，於是有了《冰菓》。」

做為「古籍研究社」首作，《冰菓》奠定了故事的人物和調性，一舉獲得第5回角川學園小說大賞獎勵賞，這也多少決定米澤穗信早期的風格走向，「讀者是藉由《冰菓》認識我，既然讀者對我有期待，又因為《冰菓》是走青春校園推理路線，我想我應該在這個風格上多琢磨，所以便繼續走這一路線。」同樣是書寫青春，米澤穗信筆下的青春卻和別人不一樣，多數青春小說裡總在跑步吶喊跌倒，他偏偏青春向後轉，把粉紅色換成灰色，「我當初的設想是，去寫『一群有自己信念的人，卻不被周遭人認同』的那種青春。我想寫的，就是年輕人的『狂熱』。」所以他筆下的青春乍看冷淡，其實只是背向多數人，用另一種少為人知的方式熱著。

這樣說來，米澤穗信的青春也信奉著灰色？回首青春的原點，如今身著合身西裝，戴著細框眼鏡的小說家靦腆地笑了，「不，我的青春啊，就是射箭，和寫小說。」他高中時參加過弓道部，「那時一心想跟大家贏得勝利，可惜沒有辦法進全國大賽啊……」聽他的描述，成長過程挺像直直衝的熱血甲子園，但下了筆卻是斜斜走向對面，偏讓少年主角抱持「節能主義」。但無論是米澤向前衝，或主角折木的轉彎又繞路，對於在乎的事，那背後其實仍有一種共通的狂熱。

愚者的片尾 (動畫書衣版)

「高三時的校慶，大家說想拍推理劇，於是我負責編劇，這是我人生寫出的第一個推理故事。」劇情描述校慶就要開始，一夥同學到校進行最後準備，想不到有人被下毒，有人被推下樓，兇手到底是校外人士，還是校內的人？聽起來這個「校慶拍錄影帶」的故事，可不神似「古籍」系列第二集《愚者的片尾》嗎？小說裡真相懸而未解，真實人生中米澤穗信已用自己的青春預寫了一次，「沒錯，《愚者的片尾》正是以這為靈感寫的。」青春小說裡外殊途同歸，屬於小說家米澤穗信的故事也正要展開。

小說家的煉成指南

「我從小就喜歡編故事、講故事。」米澤穗信童年時「我的志願」版本包括漫畫原作、電影企畫、遊戲腳本家等，直到高中三年級，他真正完成一篇長篇小說，執著於弓道的少年眼睛射出夢想的拋物線，從此決心成為小說家，於是踏上修煉之路。

那時日本進入網路時代，剛上大學的他架設了個人網站做為小說發表園地，「這不只是練習寫作而已。網站是開放所有人瀏覽的，總是有人會給我回應。我是在此時體認到所謂『讀者視線』的存在。」米澤穗信說起大學時給自己的鍛鍊，「我曾經設定『連續40天，一天寫一個極短篇』的小說挑戰，在完成的同時，確實能感受到心理的意念如何轉換成文字，那時我就想，我是能成為小說家的。」小說家是這樣煉成的，成名作《冰菓》正是他大學三、四年級時完成的作品。一切等待時代的風，隨著角川學園小說大賞舉辦，他的箭，正中靶心。

他說大學時什麼書都看，練筆時什麼類型都寫，「我那時喜歡很多作家，包括北村薰、泡坂妻夫、久生十蘭、綾辻行人、寫《毒巧克力命案》的安東尼．伯克萊（Anthony Berkeley），以及《本店招牌菜》的史丹利．艾林（Stanley Ellin），喔，還有陳舜臣……」問他覺得自己最像「古籍研究社」中哪位角色？「我沒有特別像誰。如果硬要說，應該是福部里志吧。」欸？因為福部里志在小說中被描寫成美少年嗎？「不，不是這樣的……」米澤穗信趕忙搖手說，「因為小說中的福部是個雜學者。他懂很多事情，但沒有特別專精於什麼，這和過去的我有些重疊。」

王與馬戲團

虛幻羊群的宴會

那樣的雜學，反而能培養出秀異的小說家吧。深一層來看，米澤穗信雖以青春校園小說出道，卻也沒放過其他主題，「推理小說有很多種類，我後來寫的《虛幻羊群的宴會》《王與馬戲團》也都是自己感興趣的東西，正因為『古籍研究社』受人支持，這之後我才能寫更多自己喜歡的類型。」青春小說不只是原點，就米澤穗信所言，也成為他書寫的地基，此後的創作，朝科幻、新聞、歷史素材多方位邁進，不只是全方位寫出去，也是把過去喜歡的一切寫回來。

而系列作都面對同樣的問題。《名偵探柯南》出版了20餘年，柯南還是個小學生，金田一少年於2018年推出《金田一37歲事件簿》，一覺醒來變大叔。米澤穗信曾在小說中提到：「在寫小說時，我很不擅長更動既定的時間線以改變構築好的人際關係，我其實很希望三藏法師一行人能夠永永遠遠在取經的路上、被各種妖怪襲擊……我一直不希望他們抵達天竺。」所以他經營的古籍研究社，會不會永不歇業？節能少年會是永遠的高中生？「要不要讓小說的時鐘指針轉動，是我一直在思考的事情。」他透露，直到系列作第四集《繞遠路的雛偶》，才終於下定決心讓小說中的時間流逝，「『古籍研究社』系列是青春物語，但也是成長物語。現在的我，必須記錄下他們的改變，人物的內在也必須跟故事一起成長。」

長大的不只是人物角色，讀者會發現，「古籍研究社」系列自己也在長大，隨著集數推進，換視點，玩形式，由第三人稱敘述變為第一人稱，寫法更難了，小說變得更深更廣了。出於好奇，岔題問米澤穗信：小說裡大家都讚美折木同學的大衣好好看，真的有這件大衣嗎？是什麼牌子的？米澤穗信呵呵的笑了，「我的設想中，那是高中生不太會穿的大衣啊！所以每個人看到折木都覺得好突兀，其實沒有人真心讚美他。你要注意情境和字面後的意義。」

人心本來就是很難懂的，「古籍研究社」之所以不同於一般青春校園推理，不只因為主角和其他人的玫瑰色青春不同，而是小說中人正逐漸從典型人物脫胎換骨，「正因為時間開始流動，所以人物有了心理上的轉變。」他們意在言外，口不對心，字面後都有另一層意義。小說人物在長大，創作本身也在長大。

米澤穗信說，「但『古籍研究社』的初衷一直沒變，我希望每一代的孩子讀了，可以很輕鬆入門，對推理發生興趣，然後去看看那後頭更廣大的推理世界。」於是，這是他給讀者的一帖轉骨良方，那不只是小說家的創作原點，也是讀者「推理青春期」的成長起點。

日常推理，需要一個「理由」

「古籍研究社」系列是青春校園結合日常推理，米澤穗信解釋，「因為我從小就很喜歡從日常生活中尋找小小的不協調感。」所以寫日常推理最困難的部分在哪裡呢？「是理由吧。」他說，不是「設謎者」的理由，而是「解謎者」的理由，「如果是一般推理故事，無論殺人或犯罪，警察和偵探理所當然得以介入。但寫日常推理不一樣，小說家必須先找到一個理由：為何要解謎？主角又有什麼資格解謎？」甚至很多時候，日常推理是因為有了「想知道為什麼」的動機，才誕生出問題。該系列裡，所有謎面的謎底其實還是「青春」本身，人際關係、彼此距離的概算、心的重量……是這些讓少年少女繞了遠路，問題存在的本身，比答案更接近解答。

我們終於進入疑問的核心，如果日常推理需要一個理由，那麼米澤穗信如此深愛故事，因此想成為小說家的理由又是什麼？

「小時候，我家距離學校很遠，我是通車上學，單趟車程就要一個小時。」米澤穗信此刻望向遠方，長桌那端只有他孤獨的坐著，金邊細框眼鏡和抓好的髮型很符合這間借來的商務會議室，線條鮮明，一絲不苟。在黃昏光影暗下的這當下，講起故事時的他，顏線那麼柔和，分明還是張少年的臉。「在通勤那一個小時，時間漫漫，很孤獨啊，但我會在腦中編故事，講故事給自己聽。這變成我的習慣，成了我學生時代最快樂的事。列車上的時光也是我最開心的時候。就是從那刻起，我想變成一個說故事的人。」