醜的歷史
（大家看，我真的很理性，我年假真的有看書，科科。）
不過很少人注意到，《醜的歷史》雖然取材多元，卻有一幅作品出現三次，重複地不亦樂乎。這部作品，就是米勒的「晚禱」——等等？「晚禱」？是那幅曾經來台展出的「晚禱」嗎？這不是世界經典優美名畫，怎麼會出現在《醜的歷史》呢？原來艾可討論的並非米勒原作，而是達利的改作。在達利超現實的眼中，「晚禱」所呈現的意象簡直駭人，根本是死亡象徵。他以變形手法重繪「晚禱」，或將「晚禱」原畫當成配角置入詭譎情境，形成極誇張的衝突與諷刺。
繪畫作品既有醜怪改編，音樂作品自不例外。只是透過旋律與和聲，所變出來的戲法多半詼諧多於可懼。比方說蕭邦：這位音樂家十九歲初到維也納，既見到這大城為圓舞曲瘋狂，卻也鄙視如此輕浮娛樂。從書信中，我們可以清楚讀到蕭邦對此熱門流行的挖苦諷刺，尖酸刻薄的語調讓人難以想像他自己也已寫作數首圓舞曲。在文字之外，蕭邦對這曲類的真實感想，或許正藏在小巧的《降G大調圓舞曲》（Waltz in G flat major，Op.70 No.1）之中。這曲充滿誇張化的維也納風格，第一主題更像是奧地利「尤德林」（Yodeling）曲調。（什麼是「尤德林」呢？大家想想電影《真善美》中的布偶戲，或是台語歌《山頂黑狗兄》中的「U-Lay-E-Lee」，就知道那是什麼了。）
先來聽聽《山頂黑狗兄》裡面的「U-Lay-E-Lee」 （1'23"）
再來聽聽蕭邦這首《降G大調圓舞曲》的第一段，是不是就能體會到蕭邦的不懷好意呢？
雖然全曲聽來仍然不失優雅，卻極可能是蕭邦的諷刺之作——也許蕭邦真的討厭維也納式圓舞曲，也許他是見到藍納和老約翰‧史特勞斯等舞曲作曲家大為成功，嚴肅創作卻不被重視的情景而感到氣憤，但無論如何，若和馬厝卡舞曲相較，我們應能肯定蕭邦對圓舞曲並沒有太大的創作熱情，更何況他甚至從來不跳圓舞曲。
至於音樂史上最著名的諷刺作品，大概非聖桑《動物狂歡節》莫屬。究竟為何寫下這部作品，至今仍然莫衷一是。但比較可能的原因，正是作曲家受人排擠攻擊，出外散心途中靈光突現的嘲弄之筆。聖桑壞念一發，那可真是沒完沒了。法國巴洛克宗師拉摩（Jean-Philippe Rameau，1683-1764）首先蒙難：他在《G大調組曲》中寫了一首〈母雞〉，原本只是旋律上的趣味，聖桑卻硬是把該曲開頭旋律拿來惡搞，寫成公雞母雞吵架，母雞下蛋的逗趣音樂。
先來聽鋼琴大師Grigory Sokolov演奏〈母雞〉
再來聽聽聖桑的惡搞版本
更慘的是奧芬巴哈和白遼士，前者著名的「康康舞」被聖桑改給大提琴和鋼琴，用極慢速度演奏，標題則是〈烏龜〉；後者在《浮士德的天譴》中的〈仙女之舞〉則改給低音提琴與鋼琴以笨拙節奏處理，名稱題為〈大象〉……《動物狂歡節》幾乎是所有兒童接觸古典音樂的必備教材，只是當孩子長大後終會發現，那動物世界根本是一張張人的面孔，只是被點名的作曲家同行，大概不會感到高興。聖桑自己也心知肚明，除了〈天鵝〉，《動物狂歡節》在他生前並未發表，或許正是怕這些作曲家，死了也要找他算帳吧！
慢成這樣，你還聽得出來這是「康康舞」嗎？
聖桑和華格納是忘年之交，但他的音樂風格卻和這位德國歌劇巨擘相當不同。可是對當時法國樂界而言，華格納所帶來的影響堪稱無所不在。他的音樂太強大，先進地預見未來，逼得法國音樂家不是受其影響，就是苦思擺脫之道……再不然，那就乾脆哈哈一笑，以輕鬆態度「解構」華格納。比方說作曲家佛瑞（Gabriel Fauré）和麥森傑（André Messager），這兩人不辭辛苦，千里迢迢跑到拜魯特看《指環》。面對如此龐大偉作，這兩人合寫的鋼琴四手聯彈《拜魯特紀念》，卻把所有主題拿來亂改。光是開頭，熟悉的《女武神飛行》像是被放到了哈哈鏡前，成了「歐巴桑跳舞」。此曲惡搞華格納苦心思索而成的「主導動機」，令人啼笑皆非。
惡搞《指環》的《拜魯特紀念》
至於華格納的另一創見，在歌劇《崔斯坦與依索德》中所揭露的「無窮旋律」，其獨到前奏曲與革命性的「崔斯坦和弦」，卻被德布西放到鋼琴作品《兒童天地》中的〈黑娃娃步態舞〉（Golliwogg's Cakewalk）中段，讓人再次見到作曲家不懷好意的引用。
聽蕭提（George Solti）指揮《崔斯坦與依索德》前奏曲，我們先聽（0’05-0’17”）這個句子/和弦就好
再來我們聽羅傑（Pascal Roge）彈〈黑娃娃步態舞〉，在中段（1’17”-1’21”），你是不是也聽到了崔斯坦和弦？
不過，就像達利後來也成為被改作的對象，「整人者人恆整之」自然也出現在音樂創作中。德布西的《棕髮少女》多麼天真純美，偏偏就是有匈牙利作曲家庫爾塔克（György Kurtág，1926-）來搗亂，把主題旋律變形成為《棕髮瘋女》，讓人聽了笑到流淚。庫爾塔克過分的還不止於此；柴可夫斯基第一號鋼琴協奏曲華麗的序奏，在他的《柴可夫斯基頌》中竟成了一堆亂砸的三拍，讓人不禁想起畢卡索對諸多名畫的改作。
德布西的《棕髮少女》
庫爾塔克的《棕髮瘋女》（3'50"）
無論如何，就像畢卡索的改作，音樂作品中充滿各式稀奇古怪的引用與變形。或出於諷刺挖苦，或只是開開玩笑，甚至不過是自我消遣，這些作品讓我們見識到作曲家的超凡才華，獨特有趣的音樂美學，以及隱藏其中的歷史典故。艾可說，醜可以比美更美；不管你是否同意，至少，醜應該比美更有趣──不然你聽聽文英的〈哎唷卡門〉或陳昇的〈阿姨打〉，雖然我是真的想問唱片製作人，當初他們究竟在想什麼。
文英阿姨的卡門……
這是史卡拉歌劇院新制作的《阿依達》（Aida），其凱旋場面以華麗鋪張，還有把芭蕾舞明星Roberto Bolle幾乎給剝光聞名……
這是陳昇的……《阿姨打》，誰也來把他剝光？ （有人要看嗎？）
聽見蕭邦(附 CD)
焦元溥
不務正業但也不誤正業的國際關係碩士，現為倫敦國王學院音樂學博士候選人。著有《遊藝黑白》《聽見蕭邦》《樂來樂想》等八本專書。你可在《典藏投資》、《南方周末報》、聯晚「樂聞樂思」和中時「唱遊課」讀到他的文章，以及在台中古典音樂台FM97.7和Taipei Bravo FM91.3都會生活台「焦點音樂」、「遊藝黑白」、「NSO Live雲端音樂廳」三個節目聽到他的聲音。
回文章列表