採訪當天正巧是方清純的生日，他輕裝從雲林搭車北上，一身樸素，後背包乾癟輕盈，裡面什麼都沒有。短篇小說集《動物們》是他的第一本書，由六則以鄉鎮為幕、以動物擬人的諷寓故事構成，六畜興旺，初試啼聲即入圍2018年台北國際書展大獎。全書獨樹一幟的筆調，張力十足，節奏有如偏快的小行板，時而靈動時而鏗鏘，時而激昂時而低迴，閱讀的一呼一吸間，荒誕怪奇的小鎮人物幾乎蹦出書頁。
不遠處正是出版年度盛會國際書展熱鬧開展，方清純卻有種事不關己的澹泊。其實作家是他的隱藏角色，平日在虎尾與家人種田，主要作物有小蕃茄和檸檬，據他形容，日子再單純不過──透早上工，近午返家洗晾衣物，下午挑選農穫裝箱，休息就寢。生活裡沒有對話的需求與必要，物質欲望也稀薄，三餐厝內吃，想看書就去圖書館借，好奇一問主要開銷有哪些？他半晌吶吶，想不出來。
動物們
成為被觀看的受訪者，似乎讓他微微侷促，神色流淌著遲疑苦惱。宇宙的星體運行是他文字外的另一信仰，但凡家庭人際性格創作，他最常以此話開頭，「嗯，這可能跟水瓶座的個性有關……」他描述典型水瓶，「奇怪、個性比較冷，活在自己世界。」家中飼有貓、狗、兔、羊、雞、鴨，他說跟動物相處比人際關係自在，「跟動物不用講話啊。」方清純確實少話，小說家的工作是寫小說，但寫完還得對世界解釋為什麼這樣寫那樣寫，生在這個創作者不僅要創作，還要能言善道的年代，不說話彷彿變得需要抱歉。但他不是沒話，只是不知怎麼用適切形式表達。「我對人際關係有障礙，偶爾互動還可以，長時間就有壓力，但寫作可以解放另一個不一樣的自己。」
那麼，寫小說快樂嗎？「寫的當下是很痛苦的，可是寫完又有點落寞。」他用宛如緬懷已逝戀情的口吻描述。少數感到心被點燃的閃亮時刻，是寫出自己想都沒想到的句子。請他舉例，他毫不遲疑翻到獲得林榮三文學獎的〈雞婆要出嫁〉這句：「而阿良，長成了一朵奇異的花，花蕊嬌，不落俗，眾人見不得好，紛來摘折又踩踏，非要把花栽入俗。」
一朵奇異的花只想當自己，但是當自己，為何是如此艱苦的事？
小說家永遠不只是虛構，文字必然像麵包屑洩溢線索，無可迴避地指向自身歷史或未癒之傷。「如果要說哪篇對我有特殊意義，應該就是〈雞婆要出嫁〉了吧。」這個短篇改變了他的生活──第一次站上頒獎台、第一次從出版社主編手中接下名片與出版邀約，但也因寫進了個人經驗引發鄰里親友的刺探誹議，這職災傷害至今仍未痊癒。
生而為人，欲望是罪，異於同類也是罪，《動物們》裡的角色有男人女相，有女人男相，有鰥寡孤獨，這些因寂寞與渴愛而受苦的人，涼薄言語浸身，黑洞漸漸吞噬內心，遂現瘋狂之貌。乍看是突出社會框架的失序歪斜，探底才知是傷痕累累的無聲呼喊。像是〈犁族大進擊！〉中良田被強徵的農民以一握土向大官陳情，卻被鄙棄嫌髒，靈感即取自日常。方清純很平淡地說，「因為摸土就是每天都會做的事啊。」
他的另一特長是文字乾坤挪移，如以養豬戶為主題的〈家〉，借「躺成一個囚，睡成一個家」勾勒想成家卻美夢一場空的豬農；〈兩口犬〉引鄉里忌諱「兩隻狗，就只能湊成一個哭字」映照暗夜孤寂嘶嚎的寡婦……讖語般輕輕落在結尾，往讀者心裡生根。
方清純的寫作不拘時段，覷得空閒就坐在桌前一點一點筆耕，「開始比較難切換，兩三頁後就會進入狀況。其實採蕃茄或做農事也會想小說的事，比如架構之類。」寫作是他農作外的另一種產出，只是耕者更難以掌控。簽下出版合約後，他曾為專心寫作離家賃屋，「剛上台北我有一個月完全寫不出來，腦袋裡只有『完蛋了』……」零產出的日子無時無刻焦灼內心，索性每天到圖書館廝混。但圖書館不是只有書嗎？他抿嘴露出神祕兮兮的微笑，「很多東西很好玩，你該去一下。」原來他喜歡觀察周遭他人：遊民、老者、定時出現的謎樣班底……空間內拉起噤聲結界，各方魂魄在此交會，他自己或許也像縷世間遊魂，旁觀的窺視目光，交雜好奇與寂寞。「那種旁觀也很水瓶，抽離的感覺。」他冷不防又幽幽補充。
然而最難過的那些關，往往都從生活迎面撞來，比如寫〈雞婆要出嫁〉時心愛的貓死了，他整整一個月無法動筆。故事走活潑筆調，但愛貓死了還要繼續裝輕快，簡直要精神分裂。但即使痛苦，也要走自己選的路。就讀斯拉夫語研究所時，他偶然邂逅俄國作家謝德林的著作，深受其不畏沙皇政權，針砭農奴制度、關注下層階級的反叛精神啟發，關隘一開，從此可以寫。「寫小說，是我唯一非做不可的事。」
踽踽走來，方清純的深情與意志仍舊清晰。沿途以身畔熟諳的家畜為描摹對象（新篇〈他馬的〉也是動物，從「沒有馬的馬路」寫起），不知不覺來到是否繼續以此為題的岔路口，怕不怕自己被定型？他躊躇一會兒緩緩說道，「能有個型可以被定，也是好的吧。」會覺得這樣的自己站得有點邊緣嗎？他不卑不亢地說，「這也是一種活在世界上的方式。」有那麼一瞬，這位非典型創作者與他筆下的非典型主角們口吻形貌恍然重疊。
小說是方清純尋找自由的方式，在現實中奔逃的人，需要一方堅實的地，世間不能包容的，他以文字一寸一寸墾出一方水草豐茂的自由牧區，供不容於世的靈魂寄居。「人裡面有獸性。我想表達的是，人要把自己當動物看，不要自認是神或造物者，自以為了不起。」這是方清純想藉由《動物們》說的話。說到底，動物的欲望與情感比人純潔得多，或許成為動物，學習像動物一樣真誠的活著，才是人類的進化。
動物們 (電子書)
更多【新手上路】
● 為了繼續創作，成為情色小說家也可以的──專訪何玟珒《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》
●專訪《遊戲自黑暗》李奕樵：如果你也想對神比中指，那很好，我們是同伴
●專精嗅聞痛苦的葛奴乙──專訪廖梅璇《當我參加她外公的追思禮拜》
●《女子漢》楊隸亞：對我而言，又女又男的狀態可能就是一種「好」
回文章列表