吳曉樂：這一秒的人微言輕，轉瞬將化為微言大義──讀陳又津小說《跨界通訊》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

吳曉樂：這一秒的人微言輕，轉瞬將化為微言大義──讀陳又津小說《跨界通訊》

作者:吳曉樂 / 2018-02-22 瀏覽次數(12556)

陳又津，一位無論是思考風格或文字風格，在台灣當今書壇都給獨占一條路線，姑且稱之為「少女路線」吧。一旦接觸過陳又津的作品，很難不從此憶起這種使用語言的方式，只要閱讀一個章節，等等，馬尾、鎖骨、方便展現絕對領域的裙擺，行句中乾淨的透明感，以及那掩在其中，恰到好處的存在感的「少女」氣息⋯⋯往封面一轉，果然是陳又津。

準台北人

少女忽必烈

從《少女忽必烈》到《準台北人》，再從《準台北人》到《跨界通訊》，陳又津的「主題」選擇，時常帶給我一種冰上移動的聯想，先大步流星地衝刺，找到定點，一躍，開始旋身。第一本書，她以一位穿著廟會短T、紫色運動褲的少女「忽必烈」，帶領讀者與化外之民進行一場場誠意十足的對話（我永遠忘不了，闔上《少女忽必烈》時內心滿滿的內褲感，內褲啊內褲，在作家的手上被賦予了任重道遠的意涵）。到了《準台北人》，她則往上溯源，從身世出發，試圖在作品與個人定位做出一次錨定。至於《跨界通訊》，我認為是作家在「裡」與「外」之間，做出了一次相當理想的衡平，有些哽是時下年輕人所慣常使用，裡頭探究的思想倒是揉混著陳舊氣息：

比起嗩吶花鼓，用喜歡的歌，跟真正認識的人道別，比以前我參加陌生長輩的葬禮感覺好多了。與其死後哀榮，不如活著的時候多講話。我認真考慮起自己的葬禮歌單，不對，還沒結婚的我不該先考慮這個吧。但人這輩子不見得會結婚，婚禮先想好也沒用，就算想好了，大概也會像倉庫遇到的那些女人，妥協得變成不是自己想要的。目前六十歲、終身未婚人口約四成，離異與喪偶還不算。但人一定會死，考慮葬禮歌單才是務實的作法。而且我看過表姐結婚，不能放的禁忌一堆，一定要花好月圓正能量，好聽的歌才不是這樣。死者為大，這個說法好，愛看電子花車還是二次元動漫都沒差，這才是真正做自己。
──〈少女實驗〉，《跨界通訊》

陳又津最新小說作品《跨界通訊》

以略帶輕浮的口吻說出沉甸甸的道理，似乎是陳又津筆下角色一貫的專長。隨著章節進展，已經開始略微看不起這些實在沒什麼威能、有時還略顯中二的主角時，主角們卻像是回光返照，猛地吐出讓人耳目一抖的硬道理。這種作法，與時下的行銷學問頗有異曲同工之妙：以一個完整的情境讓讀者在不知不覺間產生了與主角（主題）的連結，當讀者略顯鬆懈時，作者的神來一筆，讀者後知後覺，原來，我已經被安麗了！老人與其看照的議題，在台灣，活得再怎麼出世，也知道要提心注意，若有人發下問卷，應也會毫不猶豫地在上頭勾選「這議題很重要」，但在台灣重要的議題實在太多太多了，這個也重要那個也重要，若無人將議題轉化成故事，而故事又映照著我們，如《跨界通訊》，我們要如何在過勞且龐大的資訊洪流中，意識到原來我們還是有感受。

陳又津的文字如高速公路行車，得處處留神，沒及時掌握住標語，會下錯交流道。這一秒的人微言輕，轉瞬間都將化為微言大義。她所關注的面向，所切分出的議題，屢屢令我思及柏林影展（說來慚愧，此一靈感襲自MOD日前的「柏林影展」特輯），那些塵世中的微小浮埃：由於兩岸特殊情勢而來到台灣的「榮民」、電玩被沒收而一躍而下的少年、迷惘的年輕人、在家找不到溫暖的少女⋯⋯，這些在日常生活中顛沛流離，尋不得定位的個體，只有在創作中，才有了一席之地，沾了「被作為一位要角看待」的殊榮。

而在黑色喜劇之外，我個人極力推崇她在〈跨界通訊〉一章中的書寫，該文主軸在於，31歲、離婚的主角「梅寶心」於一日收到逝世的父親所發出的臉書邀請，然而餘墨對於創作界的部分生態描寫，也值得精讀：

其實走錯指令和才氣無關，而是練習不足。因為出席、練習、主動，才是可以衡量的東西。當然那時候的我還不會掌握這種語言，但前輩不是專業的嗎？因為是專業的，才要使用精準的語言，而不是才氣這樣空泛的詞。老師這個位置也一樣，如果一直重複自己、走下坡，沒有我們這些半調子的學生來製作，你多久沒作品了？重複自己多久了？作為學生，天生在不平等的位置，說不出的沮喪，連被傷害的意識都沒有⋯⋯。
──〈跨界通訊〉，《跨界通訊》

若有志於創作，我甚至認為，在初初踏入這領域時得著此篇，如疫苗之注射，要趁早，日後與頭銜顯亮者對談時，即使遭其辱傷，也不至於傷得太重。

但有些瑕疵仍必須一提。《跨界通訊》中轉換場景有時過於急快，行句之間的組織並未稠密到足以支撐視角及敘事方向的改變，對於部分讀者而言，造成閱讀上有時會有被「拋之在後」的侷促感。當然，另一種理解的方向是：少女的步伐，本來就不是為了讓人跟上而存在的啊。其二則是：這種「處處直觀」的書寫方式，在閱讀上最立即的效果是，因其純粹而易於吸收，但附隨的危險是：降低了故事的耐嚼性。但此二處只是在枚枚圓飽奪亮的雞蛋中試著挑出骨頭，仍不失此書嘗試帶給讀者的莫大樂趣，我們著實需要一位懂得以慧黠和舉重若輕來處理議題的作者，單憑這點，就足以讓我們期待這位作家的再次進擊。