蔡琳森｜噠：詩裡的孩子，象徵遊戲的線軸──崔舜華〈你是我背上最明亮的廢墟〉

超越快樂原則

他有一個上面繞著繩子的木線軸，需要獨處時，他便抓著繩子的一端，將另一端繫住的線軸擲扔出去，讓線軸滾落到傢俱後方，消失不見。線軸消失，他便發出「喔喔喔」（"O-O-O”）的長音表示「不見了」（fort/gone），隨後又拉住繩線，將線軸從消失之處拖出，嘴裡再喊「噠」（da/there），表示「在那兒！」。弗氏認為，嬰孩的兩個動作與發聲，構成了一個完整的，關於「消失和回返」（disappearance and return）的遊戲。此遊戲關乎「本能的棄絕」（instinctual renunciation）與「本能滿足的棄絕」（renunciation of instinctual satisfaction）。當母親離開了嬰孩，嬰孩痛苦，但他並不表示抗議，而是透過使手上物件消失又出現的自主動作來進行「補償」（compensate）。線軸被拉出的瞬間，象徵母親再次出現，讓他感受到一種替代性的快樂。嬰孩藉遊戲重覆「上演」（stage）來再現現實經驗，使自己可以占據「主動」（active）位置。

拉岡則採「隱逝和顯現」（absence and presence）這組對應詞來說明它。除「消失和回返」的連續動作以外，遊戲的結構：「隱逝和顯現」，是透過指涉物表現為一種根本的形式。對此象徵性的遊戲，拉岡更進一步闡明：「這重覆的遊戲同時帶來了對自身被遺棄狀態的支配以及其象徵性的誕生……人被欲望化的時刻，同時也是他誕生到語言之中的時刻。」

崔舜華嫻熟於「以敘事之經驗，再現異變經驗的可經驗性」。它甚至是其詩作始終潛隱的母題。如四千餘行節肢婆娑的長詩〈你是我背上最明亮的廢墟〉中，便時時可見上述Fort-Da遊戲（The game of Fort/Da）的演示，詩人在其中擬造並體驗一次次孕生、成長乃至萎壞的進程，透過大量詞語堆造，曳出迂迴之轉速，履踐高負載的象徵性交換。那且並非詩人自我意識法西斯的蠻力表演或肌肉展示，而是類似意念的失重狀態，故而能跨度極大篇幅，數度另啟又再續各條歧岔的敘事軸線（或複數化，或多重併置），以驗證敘事邏輯內部的絕對霸權：

「……我在今日的濘壤培養他日的惡之根柢／一粒蒲公英種籽悄然離席／我握取它，將它深深埋入／我多孔而空無的心和／多毛而飽滿的子宮頸／我們的小孩將有鏽綠色的頭髮／他將有堅硬如木棉的眼睛／木麻黃的色情而多毛的身體／我們一起死去的時候／他會為我們哀悼嗎？／他會為我們在雨中摘下一枚梔子花／心懷失重的真空的憎恨／因而為了恨與愛情哭泣嗎？／石頭放逐石頭／成為灰色的坷坑的河流／但我只想碰碰他／嗅嗅他的頭髮對他說：／我親愛的小孩啊這世界僅僅／一座摺壞又攤開的紙迷宮」（13）。

詩裡的「孩子」甩脫了物之實體，託詞現身，它既是被敘事所管轄統御的物之幽靈，也是精神分析式的一次真實的過剩，它在詩節13中經受指認，浮出敘事水面，成為被欲望的對象，在隨後近十個詩節裡淪為隱沒的線頭。那孩子，並非就此被槓掉，而是被放入了括號。敘事旋而轉入一紙癱壞的詞之迷宮，正是一次次藉外力的推阻，其他語詞的延擱，讓敘事者與孩子彼此處於分而不離的關係，才得以開啟欲望主體「幻見（fantasy）／執爽（jouissance）」的鏈結。

不曾斷流的敘事賡續，而那孩子在敘事中則是暫時的多餘（surplus），在近百詩行詞物交換後（「太虛沙漠、大氣層、積雨雲、風／與每一扇尚未命名的空冥之窗」〔14〕、「一萬具肉體的心臟……／一枝全新的鵝毛墨水筆」〔16〕、「一首俳句／一段旋律／一塊斷石」〔17〕……），孩子才終於在詩節22再度被遣返敘事之維：

「但她的小孩呢／時至如今沒人想起那小孩／倒是更關心那鍋湯／被燉壞的／被寵壞的／全都一副模樣」。詩如此藉繁複且自我渾成的場面調度，數度以失落之物及其歸返之歷程做為敘事編織的圖樣。

信任字詞的物性，勝過字詞的非物性。詩人或也確信，橄欖、肉桂與花蜜於味蕾發散的香澤及其精神旨趣，必然也是詞之物性的副產物。如拉岡所言，象徵功能並非指涉或再現事物本身，相反的，「象徵首先是將其自身表現為物之謀殺（murder of the thing）」，禁絕了實體存在物之後，所顯現的，就只是語詞（word）本身，而語詞「總是由隱逝所構成的顯現（presence made of absence）」。除了詞對物的永恆抹拭，語詞仍以「隱逝和顯現」做為其結構性準則。「隱逝和顯現」的對應關係會一再重覆，由一種絕對性的關係轉變為相對性的關係，讓事物絕對地隱逝，才能使語詞隨後以相對的隱逝和顯現之重覆來呈現其自身。

如若在一長詩篇幅下，時間與敘事如實兌現了它們的效力，果真僭取了主體位置，則語詞之於詩人，究竟為何？詩人崔舜華如是說：

寫字的人，傾向逃避，也傾向質問。

在無窗無光的仄窄房間，我們坐下，面對面地問對方：為甚麼？

我們常常不知道為了甚麼，如此便過了一日，過了一年，過了一生。我們不為甚麼地走路，繫鞋帶，穿越一處又一處無人的巷口。街燈下方，人行道旁，我們不為甚麼地抽菸，吐痰，掌摑自動販賣機的臉。夏天，我們不為甚麼地流汗，奢陽下赤裸裸曝曬心臟和魚干。冬天，我們不為甚麼地搓著手，生火，妄想一座潔淨無瑕的愛斯基摩冰屋，屋內燉著沸沸的湯，胸口懷著小小的嬰兒。
我們想望美好的生活，卻不明白為甚麼始終無法擁有。我們可以擁有許多的家具與廚具，許多的燈罩，電線，床單，圍巾，打火機，我們可以擁有許多的筆和更多的書，擁有小盆栽，床頭櫃，飲料杯，鍋碗瓢盆，探頭視之，皆是可慾而不可得之物。

如果必須選擇一件事物，把它當作自己的小舟，伴我此生度越水險、攀越危崖，我會說那就寫吧，寫一個字，然後開始寫第二個，成為一行句子，彷彿一道獨木橋，對於我們這般無用之人，寫字，好似停水時全然絕望而乾旱的時刻，從身體的深處，驟然雨下。
（《聯合文學》，10月號/2014，第360期）

-

你是我背上最明亮的廢墟（節錄）　
◎崔舜華

你是我背上最明亮的廢墟

13
我在語言的苔層裏
不動。
仰望天空，動用平視地表的念力
使雲層相聚又逕自錯身
讓黃昏落雨
讓每一個濕冷如孤蕨的陌生人成為灰色的火種
我在今日的濘壤培養他日的惡之根柢
一粒蒲公英種籽悄然離席
我握取它，將它深深埋入
我多孔而空無的心和
多毛而飽滿的子宮頸
我們的小孩將有鏽綠色的頭髮
他將有堅硬如木棉的眼睛
木麻黃的色情而多毛的身體
我們一起死去的時候
他會為我們哀悼嗎？
他會為我們在雨中摘下一枚梔子花
心懷失重的真空的憎恨
因而為了恨與愛情哭泣嗎？
石頭放逐石頭
成為灰色的坷坑的河流
但我只想碰碰他
嗅嗅他的頭髮對他說：
我親愛的小孩啊這世界僅僅
一座摺壞又攤開的紙迷宮

14
壤岩沉積為破碎且冷的
午夜。凌晨四點四十四分
湖心結成血坷
深谷浮昇鐵霜
從一千萬光年外礦銀鍛鑄的太虛沙漠
憑空高速拋擲而來的隕石
劃破大氣層、積雨雲、風與
每一扇尚未命名的空冥之窗
眼看語言的石頭擊落我的身體
埋進我生鐵熾熱的琉璃靈魂
眼看我眾星閃爍的00101110
瞬間成為灰燼的碎冰
下一瞬間，你是門
我是鄰壁熱心而慷慨的窺覷者

15
灰色的牆緊貼肩胛的柔軟丘陵
讓脊骨對它說話
接很輕很少的吻
讓生活就此傾頹
圮毀於文明，繁榮於洪荒
讓大水漫漫淹過器官的思想
讓蔓草生長然後
讓清晨來臨
有人在壁緣開啟門縫
最短的距離裏
脊骨化為震央
傳送岩孔
漂移
晦暗的夢之萼
讓風冷靜
讓巨大的語言
摩擦而緩慢地停頓
讓你的經過被納入一條路
磚石的縫隙
磨損時間的角質層
季節吞滅決心
如雲吞滅雨
欲雪的天
行走的人
低吠的陌生的犬
讓心凝結琥珀
你是我睡前睫梢蒸散的露煙

16
你躲在誰的下體
兀自發熱發光又起風
風吹過
你像一顆迷你火星
平躺於海洋的薄翼
仰望粉鍺色的太陽系
大腿根部，白色
一萬具肉體的心臟
從這裏開始
跳動
死過一次你又是
一枝全新的鵝毛墨水筆
真好可以寫詩，做愛
躺著吃早餐
把奶油在餅面上抹勻
像時間
將身體分配給一座鐘
你懂得數算時間
轉彎，遭逢夕陽
掌握光和冬天和植物和雨
你就是時間
雨下得太久了，你割開
自己，含進金盞花的嫩株
時間一過，雨就停了
在指甲灰的薄暮中，輕聲說：
我愛你。

17
妳的心是丁香花
擁有夕陽裏Ａ小調的氣味
紫色風景臨受藍色雨水
鐵鎬色的烏鴉日光
小孩的腳踏過你身旁
眼球擦過初潮之夜的紅弦月
它用染血的曲刃割下愛人的頭顱
慢慢地要妳感覺興奮並且快樂
妳的心是晶岩洞壁的千年膽結石
在每個經過的人臟腑裏煙雲繚繞──
一首俳句
一段旋律
一塊斷石
親愛的還是就這麼算了吧
我不過是某個帶行李的人
腦海中偶然興起
一趟短途旅行的念頭
他與你擦肩而過
此後再也走不遠

18
清晨，移開窗前盆栽
收整半腰窗簾，在舊銅陽光的鏡面上
看見自己
比我愛的人更老
比他患的咳嗽更輕
終究願意承認
用盡力氣的結果是零
終於也成為兩個頭戴灰呢斜頂軟帽
失敗的傢伙
厭煩的戀人
相約穿上對方喜歡的磷火綠與繡眼綠
挑一個陽光明媚的週五午後溺水殉情
湖底未栽黃水仙
讓你化身飛虎魚
張開嘴唇
吞進語言的苔草
吐出透明的魚鱗氣旋
自此成為比誰都堅忍冷硬的神
以官能派的風格
一次無人知曉的自我崇拜
夢想顛覆再顛覆的安那其降臨
為你披上鮮紅的水母冑甲
與可敬的敵手
展開一場跨時空戰鬥

19
黃昏過了，身體成為一道無形色的水
曾經引以自豪的那些句子
抵住舌尖
細細吸吮
在愛人桃核齒頰間度過的日子
戴著黑色安全帽的騎士從窗下經過
Ｔ恤背面寫著︰「我是真的非常嫉妒你。」
七個紅色的字燙傷我的心
像七株同時盛放的赤山茶
我把自己翻過來寫道：
親愛的小孩，燈亮了
我漸漸看不見了。
徒然無光的房間裏
用指腹的莖萼
讀取睡前一杯杏仁茶涼去

20
許多小孩大聲微笑
親愛的小孩你的笑聲就像時間
我們跨越一座荒廢的遊樂園
行經旋轉木馬杏仁色的側目
背包遺失重力系統
號碼浮升，名銜漂移，訊息盤旋
繼續前進好嗎你說
畢竟除了走也無事可做
所以我們又走走到了盡頭
植物區裏的鏽矮蕨伸出手臂
擁抱廢銅的白樺木空朽的腰
我們於是知道冬天來臨
親愛的小孩，還願意再笑一次嗎？
我胸膛凝結一層憂傷的薄霜
像經過烘烤的奶油鬆餅腴軟溫煦
一匹紅色木馬躍過售票口前方的柵籬
雪花落上牠落日黃色的背轡
玫瑰中綻放初冬日光

21
似乎是很久以前發生的事
你是一株枝骨嶙峋曼陀羅
有人把你裝進襯衫前襟的口袋
帶你回家又忘在野棠花叢生的巷尾
──這一類的故事你已經聽膩了
但事情總這麼開始──
早春料峭，米色雛菊開遍街道
一個藍夾克男子向陌生的女士問路
他們一起看了一場異國愛情電影
然後各自回到三樓的公寓裏睡著
於是你知道了：
有人是橋，有人是地下鐵
有人是綠園大道 3 段 12 巷 57 弄 40 號
揹著單眼相機的旅人
向無數喜愛異國愛情電影的陌生女子問路
她們說：「往前走三個路口，看見
超商後右轉再右轉。」
最後你選了一張露天咖啡座待了整個下午
無所事事
看上去親切極了

22
有些事過一陣子
就不那麼重要了
譬如花市，我們遲到三分鐘
事件已然展開
白棉寬裙上印滿大黃波斯菊
兔耳花緊緊闔閉
一萬朵粉紅色蛤蜊
齊聲鼓譟
一叢紅珊瑚失蹤
一名婦人昏厥
一頭貓踩壞西洋芹
但她的小孩呢
時至如今沒人想起那小孩
倒是更關心那鍋湯
被燉壞的
被寵壞的
全都一副模樣

杜斯妥也夫柯基：人類與動物情感表達 [雙書衣隨機出貨]

蔡琳森

1982年夏日生。編輯。有詩集《杜斯妥也夫柯基：人類與動物情感表達》。