跨界通訊
「我這一代，是送終時代。」這句話出自八○世代的陳又津之筆，似乎距離遙遠，卻是很震撼的一句話，尤其在少子化的現今，格外諷刺。而這本以一年四季春、夏、秋、冬代表了生命的四個季節的《跨界通訊》，借由幾位老人與少女的相遇，並結合了網路世代用語，試圖探討的，就是關於「死亡」的界線，以及現下的老年問題。
死亡真的是死亡嗎？那麼，所留下的歌聲或是影像，又是怎麼一回事呢？這樣不也是另一種活著的證明嗎？不然為什麼臉書會設立紀念帳號的管理人呢？另外，人們不是常說「老人嬰仔性」，任性、反反覆覆的狀況，不也像任性的嬰兒或少女嗎？他們也不過只是披著「老人外皮」的人啊！
初讀文稿時，這類的觀察視角非常顯著，《跨界通訊》裡的兩位老人姜公和老陳就是希望有尊嚴死去的最佳代表，對他們而言，待在醫院猶如被判死刑，什麼都不能做，飲食永遠清淡，彷彿老了、病了，就等於是報廢了般。不願在醫院等待死神降臨的兩人，寧願冒著「生命危險」，企圖自殺，也要「逃」出醫院，自己安排自己的後事，讓自己有尊嚴的死亡。那麼，年輕人對於「死亡」又是怎樣的看法呢？「他們只是登入另一個世界，我們依然能在雲端相見。」這是書中兩位管理者，或該說因好奇或怕老人被騙而有所接觸的莉莉和江子午的心情，兩人最後都不約而同地扮演著在「老的世界」與「現實狀況」溝通的橋梁。
從少女忽必烈成長到跨界通訊的過程，作者陳又津也從少女變成人妻，從文字工作者變成媒體記者，更擅於觀察、田野調查，文字也從跳躍式越趨成熟穩重。書中很多關於老年人個性的精闢理論，以及年輕人如何看待老人或病人的情況，光是在醫院裡等待看病，就有幾段精采的描述：
提尿袋的先生服牆壁走著，輪椅上的人瘦成一把骨頭，偏著脖子流口水，氣墊床上的植物人靠伸縮膠管呼吸……推車上面是一罐一罐的安素，長得跟煉乳一樣，標榜健康好消化，我拿了湯匙吃一口。比嬰兒食品的果泥、肉泥還難吃……
等待叫號，等待救贖，等待康復──然後等待死亡。
失智症跟憂鬱症一樣定義模糊，人人有機會，個個沒把握，想自己說自己憂鬱還不行，非得經過醫院層層認定，這樣下去還得了，我看不久董氏基金會又要來告訴我們怎麼活了！吸菸的人不愛惜自己和家人、憂鬱的人拖累親朋好友、失智的人要逆天康復——
人就不能想活就活，想死就死，想生氣就生氣，想憂鬱就憂鬱嗎？
雖然作者口口聲聲說老人議題不是她的專長，但也的確注意到政府高喊長照政策的現實狀況。曾聽聞一句話──人在病了的時後，是最沒有尊嚴的一刻。而《跨界通訊》以「該死的是我們這些老人，可是我們卻活著。」表明對「死亡」的萬般無奈。在荒謬劇情下除了隱含真實世界的現實寫照外，也透露出身而為人卻又萬般不由人的殘忍。
宋敏菁
印刻文學編輯
回文章列表