（攝影/陳佩芸）
見到徐皓峰的那一天，他因腰傷拄著拐杖，那天已經連續接受六家媒體訪問，這是第七家。深色衣褲，看不出風塵，他理了理衣裳，只再要了一杯咖啡。他雙手握住我的手，「你好。」掌心發熱。
逝去的武林
道士下山
徐皓峰的武俠常被歸為「硬派」武俠，故事取材自武術家生平史實，並融入武林江湖傳聞寫成小說。徐皓峰說，「我是先寫了口述歷史《逝去的武林》，之後又採訪杭州的武術宗教界故事，有些素材沒辦法再做一本口述歷史，所以逼得我去寫小說，能寫成什麼小說呢？我寫他們武術界、宗教界的事，別人一看，就說你寫了個武俠小說。」比如2006年出版的第一部小說《道士下山》便是取材自採訪對象：道教協會理事長胡海牙。這部小說在2015年被陳凱歌拍成電影。他也說，「我的創作就是以我做嘗試，看能不能從認識的祖輩人中得出一種新的生活範例與參考，所以我的小說和電影，最大的特徵就是建立了較現在生活完全不一樣的人的行為方式，那是我東西的精華所在。」
與小說同年出版的紀實文學作品《逝去的武林》是在《武魂》雜誌連載了5年的專欄集結，由徐皓峰記述他的二姥爺、「形意拳」傳人李仲軒口述的生平故事，連載之時便已轟動武術界。《武魂》編輯常學剛在《逝去的武林》書末〈代後記〉寫道：「讓自詡是內行的我，心頭又癢又恨，既恨『內行』被顛覆，又心癢於『顛覆』後面那未知的領域。」會震動武林，一方面是徐皓峰將李仲軒的家庭背景、拜師經歷、習武過程、拳理功夫講得有如章回小說，引人入勝；另一方面是三位超凡入聖的武人：唐維祿、尚雲祥和薛顛，竟都曾為李仲軒的師父。這三位大師在民國武術界可說是公認「無敵」的代名詞，因此有人說李仲軒是中華武術黃金時代的最後一個見證者，而他的姪孫、紀錄者、手把手唯一的非正式傳人徐皓峰，則成了消失的武林與現在的唯一連結。
在過去武術是不能外傳的，往往展示僅見皮毛，真正的絕招只有入門弟子才知道。但徐皓峰憑藉著對形意拳的了解，他跨進了八卦拳、詠春拳等拳術，並將其真實的拳理概念展演於電影之中，例如2013年由他擔任編劇的《一代宗師》，導演王家衛還曾請來詠春拳名師梁紹鴻，偕同徐皓峰共同教授武藝給飾演葉問的梁朝偉，當時一場飯局時間相處，徐皓峰就示範了一套當時葉問不肯傳授給弟子李小龍的「八斬刀」。
（攝影/陳佩芸）
作為可說當代最了解武術的武俠小說家、電影導演，徐皓峰除了將口述工作中未完成的武術、道教採訪的材料寫成《道士下山》，另有四本長篇與短篇小說集《刀背藏身》。
刀背藏身：徐皓峰武俠短篇集
《刀背藏身》收錄多篇徐皓峰改編劇本並親自導演的作品，如〈師父〉、〈刀背藏身〉、〈倭寇的蹤跡〉、〈柳白猿別傳〉（電影《箭士柳白元》）等。電影拍攝時，徐皓峰除了導演還身兼武術指導，從最基本的運勁、拳理開始教授演員，教學過程之扎實，讓他甚至另外拍了《挾刀揉手》（《師父》紀錄片）、《心思刀理》（《刀背藏身》紀錄片）以為紀錄。
問他在創作小說和電影時，手法有何異同？「小說和電影的形象感覺是不一樣的，文字的形象處理等於文學性向。我基本上前後會用四個以上的形象去修飾，文學的形象是不能單一的。」好比小說中出現一個腰帶，為使形象立體，他會寫腰帶扣、寫穿的褲子、寫外衣、寫毛衣，但這些搬到電影就不同了，「我必須只用一個形象來概括所有知識的寓意。同樣一個腰帶，在電影或劇本裡它就只能是個腰帶，所以做電影劇本艱難哪。」不過徐皓峰強調，「寫小說的時候你不能想電影，哪怕你想到一個題材覺得將來拍電影很好，但那得是一年後、兩年後再想的，否則就寫不了小說。」
（攝影/陳佩芸）
再談小說這門技藝，他說自己寫作時就是一個「資料袋」，「我會羅列幾個足夠讓人看了津津有味的歷史訊息，靠知識創造一個講故事的氛圍，有的時候也是靠知識推進情節。這多少情節我不講，我給你講一個知識點，就偷過去了。」例如，〈刀背藏身〉裡取材自1933年中日長城抗戰的兵器與技法「破鋒八刀」，通篇「劈、剁、掄、撩、掃、抽、拉、刺」這八字技法只完整出現過一次，他就靠著「一字一技」將情節逐漸向前推動。這樣的寫法除了源自徐皓峰大學時期扎實的劇本創作經驗，他二姥爺那一輩長者們，也對他多有教意，「就像看胡金銓電影《龍門客棧》那趣味是現在小孩完全不懂的，我問過我學生，他們覺得太多廢話。可那就是我小時候生活胡同裡邊老人們的說話方式，我覺得特別有意思。角色一亮相，說話三層意思，像有三個腦子。我看得非常帶勁。」也因此，他在《刀背藏身》書末收錄的散文〈人民不答應〉就說：「『口是心非，方為台詞』，這是從生活經驗裡提煉出的藝術原則。」
除了生活裡見著的人，作家古龍也是徐皓峰寫作上學習的對象。「我看古龍時給自己的題目是反覆地看，他的作品已經很簡潔了，但我仍去揣想他哪一頁的狀態不好，他昨天晚上一定喝酒多寫了，作為作家一定看得懂的，就像是作家與作家間的祕密吧。」
徐皓峰就在作家、電影導演、編劇、武術指導、電影學院教師等多重身分裡，一推一雲把歷史資訊、美學堅持、拳理傳統都變成呼吸，有了自己的節奏，他說，「有了節奏，人才會越來越強。」然而，變強是需要付出代價的，他所認識、見過的那些上一代人都已離開這個世界，「我拍完第一部電影以後就不再『主動性地』體驗生活了，我這些年的工作都是靠以前的機會在創作，我的生活就是在自己腦子裡生活，用『回想』的方式去過，不斷地回想10年前、20年前發生的事。」
那些過去事，成了他的現在式。徐皓峰的武俠在今日獨樹一幟，卻也形單影隻，備受崇拜也有所批評，好比中國作家毛尖便曾評論他的作品是「武林雜事多，武藝場面少，武術道理多，武俠業績少」。在這仙劍奇俠當道的時代，奇幻無疑可以創造出更寬闊的場面，總有更多新鮮奇妙，然而比起輕易揮灑出一面虛幻的江湖，徐皓峰更想累積知識回顧歷史，堆起一座扎實的虛擬山頭，邀讀者一起上山練功。
（攝影/陳佩芸）
延伸閱讀
1.【人物】愈來愈複雜的俠義──專訪武俠小說家鄭丰2.【人物】迷人的武俠始於人性──上官鼎《王道劍》
師父 (DVD)(The Master)
坐看重圍：電影《師父》武打設計
倭寇的蹤跡 DVD(The Swword Identity)
一代宗師 (藍光BD)(THE GRANDMASTER)
道士下山 (藍光BD)
回文章列表