（攝影/陳佩芸）
李奕樵搭載雙核心系統，是個會寫小說的軟體工程師，也是會寫程式的小說家。
遊戲自黑暗
為了宣傳剛出版的短篇小說集《遊戲自黑暗》，他特地寫了一個「籤詩產生器」，寫程式的工程師與提供籤詩來源的小說家在此合而為一，成為螢幕另一端求籤者的神。讀者可以問各種千奇百怪的問題，而得到的解答籤詩，皆出自他小說裡的句子。例如有人問：「該怎麼保持專注？」答曰：「電動？」或有人問：「2020年台灣總統是誰？」答曰：「只是活著。」
雖然許多問題與答案有巧妙的契合，但籤詩程式完全是隨機的，他期待大家去思考：是什麼原因讓答案看起來成立？試圖做到一點對迷信的除魅，或是對自身的更多理解。
他在小說裡屢屢提及神，問他覺得「神」是什麼？「比較像天地不仁的感覺。我們對神有共同的想像，對很多看不見的、彷彿握有權力的、彷彿喜怒無常的，我們把祂稱之為神。那是對我們生存當下的隱喻，那些東西就是我們的神。」李奕樵說，「我的小說偶爾會對神比中指，小說人物必須抵抗神的威權，如果不做，現在我的心就死了。雖然我無法幫你對神比中指，如果你也想對神比中指的話，那很好，我們是同伴。」
（攝影/陳佩芸）
文學與程式雖不能完全類比，卻有其相似之處。李奕樵將語言視為指令，以文本對讀者做一個「輸入」的動作，讀者的狀態便會因為這些輸入而改變，《遊戲自黑暗》即是這個理論的實踐。於是，整本短篇小說集都可視為一場遊戲，像是林榮三文學獎得獎作品〈兩棲作戰太空鼠〉是為了回應洪仲丘事件而寫的小說，談人如何成為玩具，甚至成為刑具，如何讓自己變得好玩，進而可以玩人；〈另一個男人的夢境重建工程〉以科幻筆法滲透在虛實之間，是如同英劇《黑鏡》那般超展開的創意嘗試；同名作品 〈遊戲自黑暗〉則像封閉的黑盒子，裡面的人物與其說是人類，更像是抓娃娃機裡的玩偶們……。書中每個短篇都在向小說的領域拋出一點什麼，充滿奇想卻也殘酷逼人，但就像是看專業玩家的電競遊戲直播，一場場動用所有裝備的廝殺，讀來過癮。
「我是用製作app的心情來寫短篇小說的，剛寫完沒辦法發現缺點，會半強迫地要朋友幫我看，根據他們丟出的error訊息決定要不要修改，也測試自己的成功率。」李奕樵解釋，「app的本質就是應用程式，如果跟同類型的應用程式相比沒有新的突破，就沒有存在的價值。我不想寫很多字，所以就一次全力做好，看一篇小說能不能回答世界一個問題。」
（攝影/陳佩芸）
初始版本的李奕樵，內建程式是從父親的一個提問中慢慢被寫成的。那年他十歲，父親問他：以後要怎麼活下去？
這問句像是銘刻入骨的原始碼。升上國中，李奕樵進入全人實驗中學就讀，學校提供了孩子可以犯錯的環境，但可不一定能保證那個錯誤的嚴重範圍，他形容那有點像小說《蒼蠅王》的場景，惡作劇和霸凌的手段可以非常奔放，有學生把學校附近的農舍拆掉，有室友的床被燒掉，有人珍藏的遊戲片被丟進餿水桶……，那都是他從沒想過的事，而他就在裡頭觀察、學習、磨練，直到國三時轉回一般學校。對他來說，待過不同體制，兩邊都有值得懷念的地方，他將眼前的一切視為實驗，而這個名為學校的空間，於他也可以是一場遊戲。
「我大概花了一年完成這個遊戲經驗，從一個看起來好欺負的學生，變成他們的朋友。諮商老師問過我，要不要跟家長反映被欺負的事，我不覺得有必要讓家長知道。我的父親一直警告我要自己活下去喔。雖然看起來很難，但應該有辦法吧。」於是除了電玩遊戲，閱讀也成為他找答案的一種方式，「卡夫卡的極短篇集讓我看到某種殘酷的本質，把那些本質貼到腦裡的桌布上，再回來看我所處的現況，就覺得還不錯，我很喜歡這些閱讀帶來的視野。」
（攝影/陳佩芸）
李奕樵慢熱，需要一點暖機時間，說話時習慣不看人，似乎有點容易臉紅的趨向，不過聊開之後，他會做出很多二次元人物的誇張手勢，是個有點適合被做成gif檔的存在。他說自己的目標是努力長成一個沒有困惑、沒有迷惘的成熟大人，「我的原型是在全人中學慢慢長成的，人格從那時候就沒變過，只是不斷修正行為策略、邏輯思考，調整掉那些白目稚嫩的地方。」
愛打電動的他說，「文學讓人謙卑，打電動也是讓人謙卑的藝術。玩即時戰略遊戲時，你除了要學習新知，更需要隊友，才有辦法前往下一階段，玩家們相輔相成。小說也如此，作者與讀者也是一起前進的夥伴。」李奕樵將讀者內心的資源視為小說家創造世界的磚塊，唯有讀者持續增加理解度，作者也不斷提出挑戰，建造出來的小說之塔，才能更加華美絢麗。
（攝影/陳佩芸）
延伸閱讀
1.【譯界人生】「打電動」是翻譯科幻/奇幻文學的勝出關鍵──專訪譯者陳岳辰
2.【新手上路】實驗教育的艱難，一段反思的旅程──劉若凡《成為他自己》
3.【新手上路】從他人的生命脫殼，再花一點時間找回自己──連俞涵《女演員》
4.【紀大偉專欄｜研究生三溫暖】話題07＃從《世界一初戀》認識研究生的「工作團隊」
回文章列表