每年十月前後，住家後面山坡的野生桂樹恆常不忘盛開滿叢的金橙花朵，其香味「清芬漚郁，餘花所不及」，順著午後襲來的風，我停下腳步小心翼翼摘了一把捧在手裡帶回家，做酒釀蛋也好，找一個溫潤可愛的豆皿盛放於案頭飄香也罷，當我從樹枝掐下一枝桂花梗時，總忍不住想，這桂花樹感不感受得到疼痛？是否會發出什麼暗號給鄰近的桂花樹，通知它們此刻人類入侵、準備應敵？
樹的祕密語言：學會傾聽樹語，潛入樹的神祕世界
讀者可別以為我無聊、多情、想像力太過豐富，桂花樹又不是有血有神經的動物，懷疑一棵樹會發送暗號給鄰近的樹，無異是鬼扯。然而，德國森林保育作家彼得．渥雷本（Peter Wohlleben）在《樹的祕密語言》即披露了非洲金合歡樹的神祕世界，近代科學家發現，當非洲羚羊及長頸鹿啃咬一棵金合歡樹葉幾分鐘以後，金合歡樹會開始分泌出帶苦味的物質，這種苦味迫使羚羊和長頸鹿打消繼續啃食的慾念。然後，牠們會轉往50到100公尺外距離的地方，尋找下一棵沒有苦味的金合歡。
那，為什麼是50到100公尺外的距離呢？
因為，非洲羚羊和長頸鹿知道，在這短短的幾分鐘之內，附近所有的金合歡樹都會分泌出惱人的苦味，因此牠們本能地移往一定距離之外，尋覓下一棵沒有苦味的金合歡。
而這些金合歡又是如何知曉外部有威脅靠近了？
科學家經長期研究解析，原來金合歡一旦葉子遭動物咬食，就會釋放出一種被稱為乙烯（Ethylen）的氣體，這氣體宛如化學求救信號，能夠警告周遭的金合歡樹速速做出適當的自我保護反應，換句話說，在大自然裡，植物自有它們一套吱吱喳喳的通訊語言能力。
金合歡會分泌出惱人的苦味，迫使羚羊和長頸鹿打消啃食的慾念。（圖片來源 / wiki）
難怪當我回到坪林金瓜寮老家，總是感到周遭那一棵棵羊齒類植物的螺旋狀捲曲新芽，像是瞪大著眼睛在訴說些什麼，四下靜默無人，只一叢又一叢的老蕨類大芽撞向我幼時的眼簾，整個我童年時光獨自晃蕩在坪林荒山的寂寞與自在，都消融在山神的懷抱裡。如今，城市遊客迷醉在坪林的觀魚步道、自行車步道和觀光茶園，坪林荒山之於我，卻依舊是野馬告、野筍、野梅、野溪魚、野蕨的祕境，我慶幸無論世事如何擅變，我永遠有個「原鄉」可以一再回返，我這山裡的孩子從不懷疑樹有語言、鳥有語言、山豬有語言、風有語言，是這些各自奇異的語言，幾十年來敲擊、安慰著不同人生階段的我的心。
是以當艾咪．利普羅特（Amy Liptrot）在倫敦再也混不下去，染上酒癮卻總是難以成功戒癮、幾度進出勒戒所、戀人決絕離去、謀職屢被拒絕而無以為繼的她，深沉絕望下，只得萬般不願地逃回老家蘇格蘭極北的奧克尼群島。那裡「終年狂風呼嘯的陰鬱島嶼，除了峭壁和海洋，只有貧瘠的農場四季」，曾是她又愛又恨、亟欲逃離的故鄉，伴隨著她家族憂鬱症病史的滄桑靈魂的黑洞，這趟返鄉，會是黑上加黑的苦痛，還是一段療傷戒癮的旅程？
逃離之地：我在奧克尼群島的戒癮日記
艾咪勇敢直視她生命黑洞的迷亂，這本成癮戒癮的文學書《逃離之地：我在奧克尼群島的戒癮日記》，其書寫方式不只是浮浮於厭世者的疏冷尖利情調，更誠實面對她心中的軟弱與無能，外公的躁鬱、父親的曾祖父自殺而死、父親的躁鬱、母親的宗教狂熱和離開、她自身的酒癮，都在蘇格蘭的海風和泥炭裡，長成一棵綑捲靈魂的魔樹，這魔樹如鬼，讓人喘不過氣。但艾咪想告訴我們的不只是這些情感的傷痛，她巧妙把這座荒寒小島的歷史發展、珍貴古蹟、島民日常、鳥魚生態和現代文明，按著她心痛的步履，一章回一章回地寫成惡劣風土下盛開的雛菊，因此，這本書實難以被定義類型，她文筆優美，坦率真摯，意象生動，既是自然書寫，也是戒癮文學，是青春回憶錄，也是自我放逐下的自我詰問。
不溫柔不溫暖的地方，高鹽分空氣、惡劣海象、濃霧、滿布荒遠新石器時代遺址的奧克尼群島，最終讓艾咪，成功戒酒長達23個月。
大自然不一定要春暖花開、風光明媚才是力量，大自然縱使冷冽孤荒，也能包容我們的心的創傷。
我們從哪裡來，終究忘不了回到哪裡去。
世人多歌頌家的溫暖正能量，但那看似不絕對光明、不絕對光亮的家，也許也能撐開我們黑暗的心。將行屍走肉的艾咪救回來的，包含她那已學會和躁鬱症和平共處的父親，和從不孤單的童年記憶。她記得當他爸爸忙著挖泥炭時，她就在附近爬來爬去，以貼近地面的視角，雙眼穿梭在羊鬍子草和水面滑行的小昆蟲之間；她也記得，她和弟弟一路撿拾奄奄一息的眾多水母，將這些冰冰涼涼的凝膠狀動物，一隻隻拿到海邊去野放。若擁有這些大自然的記憶，沒有人不會變得堅強。
《逃離之地》作者艾咪．利普羅特（圖片來源 / independent.co.uk ©Tomas Hermoso）
小島裡這一座艾咪．利普羅特的「玫瑰小屋」，收治了放浪酒癮的她的精神苦痛與放浪形骸。我一再咀嚼作者筆下的極地風土：
有次眉型月夜，島上的野生動物專家提姆帶我去捕撈刀片魚的最佳地點，也就是退潮時沙灘露出的「沙穴」。刀片魚聽見人類砰砰的腳步聲就會鑽入沙穴，然後在沙地留下洩漏蹤跡的泡沫。只要稍往後退，就能清楚看見這些泡沫，也就是spoot。目標確認後我拿起小鏟子快速挖掘，然後戴上橡膠手套將手伸進沙穴，果然摸到了正拚命往下鑽的刀片魚。這場女人與魚之間的搏鬥最後由我方勝出。那晚，我用蒜頭清炒刀片魚配義大利麵，簡單一餐卻無比滿足，我已經好久沒撈魚撈得這麼快樂，而且不費一分一毫。
原本，我像被狂風暴雨沖上岸的水母，狼狽憔悴，奄奄一息，但現在煥然一新的重生了。這兩年，我把時間和精力放在尋找可遇不可求的大自然事物，包括長腳秧雞、被當地人稱為「歡樂舞者」的極光，以及罕見的夜光雲，也體驗過在冰冷海水裡游泳，裸體繞著石圈跑，坐船到無人島，搭小飛機出航，以及返家歸鄉。
艾咪這一切「療程」與錢與藥物無關，全來自大自然的追索力量。
生活難免起起落落、有灰鬱有苦傷，讀一本像《逃離之地》這樣的文學書，是我不與外人說的黑色時光裡暫時的逃逸，每個人都要用磚釜親手建一座自己的玫瑰小屋，小屋裡沒有別人只有自己，面對孤獨寂寞冷，我們仍然可能成為勇敢的人。
作者簡介
延伸閱讀
1. 【人物】《動物的內心生活》彼得．渥雷本：我們和動物說的其實是同一種語言
2. 【書評】鄒欣寧：爬到樹上，丈量你和生命的距離──讀生態攝影師的回憶之書《攀樹人》
3. 【書評】Emily：生而為人，我很抱歉──讀《樹之歌：生物學家對宇宙萬物的哲學思索》
4. 【書評】鄒欣寧：你和樹沒那麼不一樣──讀《樹的祕密生命》
鷹與心的追尋(柯斯塔圖書獎年度之書，一本為渴望離開現實的人所寫的書)
獨居日記
樹的祕密生命
樹，記得自己的童年：一位女科學家勇敢追尋生命真理的故事
鳥、藝術、人生：觀察自然與反思人生的一年
回文章列表