不少書籍指導研究生求生術，但是往往沒有顧及「文學院研究生」的kimochi。
所以這個專欄特地為寂寞的文科而寫。
研究所好比三溫暖，讓人噴熱淚冒冷汗。
你應該進去呢，還是出來呢？

＃本期話題：從《世界一初戀》看「師生戀」和「師生怨」

我在BL名著《世界一初戀》看到研究所的「師生相處之道」。我目前看了這系列漫畫的前三冊，的確看到無數「越羞越漂亮」的「啾噗、咕啾」畫面（「啾噗咕啾」是狀聲詞）。

世界一初戀 ~ 小野寺律的情況 ~ 03

但這些「啾噗咕啾」跟許多讀者樂於想像的師生戀無關。超自然震動發生在漫畫社總編輯高野跟社內小編輯小野之間：這兩人曾經是高中學長和學弟，目前是主管和屬下，但不是師生。如果放在大學系所來看，這兩人的關係像是資深教授與菜鳥教授。我不否認資深教授跟菜鳥教授之間可能發生曖昧、可能發生濫用權柄情事，也可能結成連理，但畢竟不是師生戀，學生不必自己想太多。

我在《世界一初戀》看到「師生怨」而不是「師生戀」。書中類似師（指導老師）的角色是漫畫出版社編輯（包括高野學長和小野學弟）。他們總是遇到「踩到死線」（也就是，無法準時交稿）的漫畫家。霸氣的高野總是扮黑臉，恐嚇漫畫家早點交稿否則就要叫印刷廠直接送印不要等漫畫家；受性十足的小野則樂扮白臉，給漫畫家溫暖打氣以便催生稿件。也就是說，高野類似所謂機車的指導教授，小野則類似nice的老闆。

那麼研究生是誰？他們就是漫畫家。「師生怨」就發生在拚命催稿的出版社編輯（類似指導教授）和躲起來不敢面對編輯臭臉的漫畫家（研究生）。我不否認師生之間有可能發生法律糾紛（性騷擾、盜用學生智慧財產等等事件），但我不是要談這些糾紛——遇到這些問題，請找律師。

據我看三冊《世界一初戀》的有限知識，我還沒有看到有哪個漫畫家跟哪個編輯「啾噗、咕啾」。也就是說，沒有類似師生戀的case。

我要談的是，不涉及法律糾紛的師生怨：指導教授很兇、一直打槍研究生的論文稿子、突然中斷指導研究生反而叫他去找新的老闆、給研究生很緊的畢業時間表（逼學生在兩年內畢業或是逼學生在第六年畢業，也就是給太少時間或太多時間）、出國進修一年都不理會研究生email……. 研究生抓狂了，上BBS和臉書吐苦水，有時候不惜在網路報復（發出「匿名」黑函「抹黑」教授）。

在每年層出不窮的師生怨事件裡頭，有些老師是該罵沒錯，但是有些老師是無辜清白的。

誤會經常跟兩回事有關：《世界一初戀》裡頭一再強調的「週期」，以及一再呈現的「工作團隊」。

老師是學界老鳥（進入學界十年以上），比較不會忘記「週期」和「工作團隊」的規矩；研究生往往是學界菜鳥（接觸研究所三年以下、五年以下等等），所以可能壓根不知道「週期」和「工作團隊」是什麼。在週期跟工作團隊這兩塊領域踩到地雷的人，往往是生嫩的研究生，而不是老成的老師。

如果你是文科研究生，看到這裡卻還不知道我在說的週期和工作團隊是什麼，那麼你「要不是沒有看我的MEDIUM【研究生青紅燈】」，「就是沒有看《世界一初戀》」。

在《世界一初戀》裡頭，主要角色面對的週期是二十天。別家出版社的週期各有長短，要看出版的是週刊、半月刊、月刊、季刊而定。在週期內，編輯要跑完所有的流程：這一期的主題發想、這一期的主打漫畫家交稿、這一期的稿子收齊之後編輯、送印刷廠。每一期刊登的漫畫家作品大約有五種到十種（來自五位到十位不同漫畫家）。

如果有哪個漫畫家逾期沒交稿，編輯就會去漫畫家工作室催稿，如果催不到就只好不等漫畫家稿子，改登墊檔的稿子，然後匆忙送印。

台灣各大雜誌社也都按照各自的週期運行。在週期的第一天，每個編輯都光鮮亮麗；到了週期最後幾天，每個編輯都沒時間洗澡、直接在辦公室睡覺、吃7-11維生。

沒進入狀況的研究生不知道週期的重要性。他們誤以為一年中的每一天都可以找老師meeting，每一天都可以交論文給老師改，每一天都可能是畢業日。他們不知道每個老師手上都有好幾個週期要處理。

文科老師有多少週期要處理？

一，她可能手上有三、四個指導學生（甚至五、六個或更多），每個學生都各有各的週期。

有人要在一個月內畢業，有人要在兩週內交出整本論文給老師批改，有人要在一週內交出重寫的論文摘要跟老師meeting。一個老師手上的學生們各有各的週期要搶救。

如果某個研究生一直躲老師，到了某一天突然開悟，要求老師在某月某日meeting或改整本論文或舉辦畢業口試——老師必定傻眼。這個突然浪子回頭的研究生就是在「插隊」，壓根沒想到自己的學弟妹都在急症室排隊等著老師開刀。

遇到這種突然粗魯插隊的研究生，老師只能說，「快走！你去找別人指導吧！」老師連跟你meeting的時間都沒有。

（所以研究生一定要跟指導教授的研究助理打好關係，打聽老師的週期為何，什麼時候找老師才不像是「插隊」。）

二，老師自己可能有很多週期要處理。跟學生沒有直接關係。就算親近的學生恐怕也不知道。

（1）如果指導教授熱衷研究，那麼她在每年十二月都要閉關一個月（或是一個月以上）撰寫「科技部年度計畫」。截止日期通常是元旦前後。研究生別想在十二月找老師（就算只是meeting而已），否則你就是打擾老師閉關趕稿。（*這一項適用於我。）

（2）如果指導老師出國進修半年（或一年），那麼她在這半年/一年的國外時光都沒有義務理會任何學生（含指導學生）的email或其他信件。她在國外就是要忙她的研究，研究生的任何動作（想要meeting，想要請老師改論文）都要等到老師回國之後再說。老師出國進修，本來就有完全不理會指導學生畢業時間表的權利。如果研究生沒有摸清楚自己老師的動向，那就可能讓自己的畢業日期延後半年/一年。（*這一項適用於「未來」的我）

（3）如果指導老師忙著寫學術專書（如，《同志文學史》）或是忙著寫期刊論文投稿，那麼她可能一年之中有十個、二十個大大小小的死線要處理（投稿過程可能一投再投、退稿再投、一改再改）。許多老師寫書和寫論文投稿的時候都很低調，不會讓學生知道（當然學生也就不會知道老師竟然一年之中有那麼多死線）。學生踩到老師的死線就必死無疑。（*這一點適用於我。我過去四年寫《同志文學史》，都是過這樣的生活。）

（4）如果老師有「六年升等條款」纏身（也就是必須在六年之內從「助理教授」升到「副教授」），那麼這六年就是老師的「大週期」。事實上，六年條款只給老師五年時間：用五年累積學術成果，用最後一年辦理升等程序。在這六年間，研究生不要惹到老師。

（5）如果老師每一週都到校外演講，那麼每一週都是老師的週期（她要準備、要出差，都要花時間）。（*這一點「經常」適用於我。）

（6）如果老師經常幫報紙、新媒體、OKAPI、新書撰寫稿子、評論、導讀，那麼她就收集了更多死線。（*這一點「經常」適用於我。）

親愛的研究生，你覺得你在一年365天，有哪一天是「適合」跟老師聯絡的「安全期」？你的週期跟老師的週期發生衝突，是天註定。你只能耐心跟老師協調一個雙方都可以接受的日期。如果你「喬不到」你要的日期，因此大發雷霆，怪老師不配合你，那麼，你還是趕快換老闆吧。

我的原則：
（1）如果有學生要找我當指導教授，我要求學生在「至少一年之前」（從預期畢業年月日逆向算）充分告知我。要不然，我就不理會。我要想辦法在一年的時間中喬出時間給詢問者啊！如果只給我半年的時間，我要怎麼喬？
（2）如果有學生要找我meeting，我要求學生先交給我充分的文件（例如論文稿），然後給我七天的時間喬日子。你如果臨時找我要我馬上meeting，就是在「插隊」。我怎麼可能臨時抽身照顧你。（*以上原則適用於大部分大學老師。）

關於「工作團隊」，我下回再說。