吳曉樂／再豐沛的愛，也可能止不住悲傷──讀《渺小一生》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

人要如何去原諒自己的過去，以及自己無從選擇的成長環境？
人為什麼要執著於只會引發苦痛的某個地方、某種心理狀態？

柳原漢雅的新作《渺小一生》敘述四個大學好友，他們沒錢、對未來茫然，只靠他們的友誼和才華撐下去。往後他們成了名建築師（麥坎）、名畫家（傑比）、名律師（裘德）、名演員（威廉），人生遇到了各自的美麗與哀愁。

四位與書中主角領域相仿的寫作者，分享《渺小一生》的讀後感，他們將如何來看待人的一生是「幸」或「不幸」？

文/ 吳曉樂（作家）

邱妙津在《蒙馬特遺書》講過一句話：找一個人，然後對他絕對。《渺小一生》則是雖不中，亦不遠矣的命題，討論的是生命中某些絕對性的存在。裘德的渺小一生，乍看之下不過是單一個體的踽踽掙扎，但若置放在人類的大歷史上，遙遙指涉的，其實是唯心主義的終極命題：我是誰？我從哪裡來？我要到哪裡去？主角裘德，他學識洪淵，一旦觸及知識，便飛快有了主張。他最喜歡的定理是相等定理x＝x，而裘德的一生中，他所追尋的就是x的定義，若找出了x，那他就能確切指出等號的另一端，與之等量齊觀的事物。

▌人身難得

此書對於人類具有深切的同情。這裡的同情並不止於身體上的凌虐或精神上的疏怠，而是，如同作者再再明指的，幾乎只要是生，就必然伴隨的死。即使書中的人物對於人生再怎麼謹小慎危，他們所鍾愛的人事仍會以千百種方式與他們告別。如漢明之於威廉；傑可布之於哈洛德。

從裘德身上，我們更可以感受到某種傷害的深度，以及不可逆性。喬治．歐威爾在《1984》那句家喻戶曉的「誰控制了過去，誰就控制了未來」，不單適用在歷史的詮釋上，也可以用在人際關係上，「誰參與了你的過去，誰就能參與你的未來」。《渺小一生》中，有大量裘德追憶舊事的片段，這很符合人在回想時的動態，斷簡殘篇且不依照時序排列。而在這些前朝往事中，有一個很重要的角色：路克修士。

根據心理學家喬治．賀伯特．米德（George Herbert Mead）的理論，兒童期有三個階段：首先，兒童會先模仿「重要他人」的行為舉止，待年紀漸長，則從遊戲中扮演生活中該名大人的角色，最終逐步轉移焦點，透過更多人的行為，逐漸以他人的角度來看待自己。依循這個理論，裘德自一出生，便被置放於修道院，父不詳、母不詳、背景不詳。諸多的不詳，不可避免地指引了後續的不祥：沒有比「尋找名字的兒童」更水到渠成的受害者了。圍繞在他身邊的修士們，給予裘德食宿，因此有了照顧者的外觀。在這麼「可親」的名義底下，提供的不僅是外人搜查時的視而不見，也便於受暴者對遂行在自己身上的惡行視而不見。如此有規模和紀律的養套殺，正大幅橫跨了一個個體「照單全收」的童蒙時期；裘德的模仿、學習、孺慕，不僅學而無用，反而大大有害。

美國人類學家凱西．溫克勒博士（Dr. Cathy Winkler）於自宅遭受強暴後，寫出〈強暴是社會性的謀殺〉，以個人受暴經驗做出詳述與分析。文中，她提出個人觀點：「施暴者企圖將他自己完整地定義到我的存在中⋯⋯施暴者的威脅超越表象上的攻擊，並且在精神上及心理上侵犯受害人的存在與自我定義。」

所有在裘德身上實踐性交的人，不問階級身分，都有一些雷同得不可思議的對白，彷彿在施暴前，他們都閱讀過同一本強暴指南。像是，他們都喜歡問：「你是不是很擅長做這檔事？」

渺小一生(上、下冊)

問題背後的惡意，絕不亞於肉體的侵犯，將關懷的對象由「我」流動至「你」，以文字的抽換詞面去循循善誘一個兒童的善解人意，一旦裘德承認自己真擅長，轉瞬間，加暴者與受暴者之間立即有了共犯分享犯罪的親密。而這正是路克修士最為惡不仁處，他所承諾的是一個家、一段親密關係，來交換他的行為做為「強暴」的文過飾非，犧牲的代價是受暴者的自我定位。裘德表面上並無反抗，有時候看起來也像是樂意，但那是因為彼時他的社會性尚未追上自己的命運，而等到他的智識與認知直起狂飆、匆忙趕赴時，事件早已落幕，無人可以挽救自身於不幸的童年，剩下的只有記憶的篡奪與改寫。

若要我對於《渺小一生》下個註解，這是以個體為戰場所發動的鬥爭，「路克修士們」以及由威廉為首的一行人們試圖爭奪對於裘德的詮釋權。體現在裘德身上，那些手腕上的割痕，就是停戰線。自殘，是以此痛易彼痛的權宜之計，既確認了傷害的重大性，卻又承認了此身仍有賴活的價值。是戰爭，卻也是和平。

▌助人者的艱難

親愛的小小憂愁

加拿大作家米麗安．泰維茲（Miriam Toews）在其著作《親愛的小小憂愁》中，透過一對姐妹的對話，將「觀察一個人，卻不能拯救他」的苦痛描繪得淋漓盡致。《渺小一生》中，更反覆可見這種情節。在此，先容我有些冒犯地指出，裘德在遇見社工人員安娜之後，實在是太「好命」了。身旁的人都瘋狂地寵愛他，擁有不可多得的三位好友，敬重的法律系教授哈洛德決定收養他，他的事業合作夥伴欣賞他，他甚至擁有幾乎全年無休的良醫。但，即使圍繞在如此緻密的人際網絡下，仍無法止住裘德宿命般的悲傷。

精神毀傷，正因其不可視的特質，於是常常遭人誤解，以為加油打氣、深情鼓勵，能收其成效。但這樣的期盼，實則是大大辜負了裘德的處境堪憐。一如威廉的自責（實則是他責），以為自己給出的愛足夠豐沛，就能將裘德自抑鬱的過往中贖出，於是在得知裘德「積習難改」之後，反將其頓挫的心情倒灌，要裘德「給個解釋與說法」。在此，不妨讓裘德的「不良於行」發揮其作為隱喻的功能。初會面時，安迪醫生即告訴裘德，鑑於受傷的位置和深度，裘德的腳是「永遠好不起來了」，而眾人——除了裘德之外，倒是很快就信服來自醫界的專業判斷，麥坎並以此為據，為裘德設計出不勞費心的居住空間。若能心同此理，將明白，有時精神飽受毀傷之人，渴望的無非此種認同：承認有時心靈——如同脊髓神經——一旦嚴重受損，便再也無法回到往日榮景。並且，基於此一前提，仍願為此人討價還價，願為其征伐個空間，使此人的痛苦在此雖不因此而痊癒，但也不因環境為難而變本加厲。而這個空間，甚至也必須容納一個人的自傷和顧影自憐。要知道，為自己的命運感到傷懷，正好是人獨有的特質。

▌附論

此書尚有一特色，時代背景始終處於一種曖昧模糊的狀態。雖可以從書中人物的物理移動、他們關心的局勢而隱約摸索出一條中軸，但要確切錨定於某一年代，倒也是知易行難。我可以明白，有人勢必要納悶，這些人的生命必然橫越了美國某些不可迴避的大事件，好比說，911發生時，這些人在哪裡？縱使不在紐約，也勢必得在日後承受著事件的餘波。但，作者卻隻字未提，以一個慢工細活的作者而言，這絕非無心疏漏，而是有意隱之。值得推敲的是，匠心獨運的背後，是出自怎樣的情緒？而我情願相信，柳原漢雅試圖將此操作為亙古的追問。所謂亙古，時間失其意義。整本書所陳述的一切情節，即使抽掉時間軸，也絕對不至於癱瘓失血。畢竟，棄嬰、假借高權而遂行暴力之人，以及遭臨重大慘傷時人要如何安享餘命，這些元素，不問置放在遠古或晚近，都有值得推敲考掘的質地。

但要說此書有何處微微叫我感到不耐，倒也可以吹毛求疵地說：裘德太過完美。裘德擅長彈奏鋼琴，且歌聲優美。他對數學事半功倍，精通法律和多國語言，還擅長園藝和烘焙，更擁有俊美的外表。如同「曖昧不明的時間節奏」一樣，柳原漢雅做出一個選擇，並且得承擔這個選擇附隨的代價。我想對這個世界觀做一個冒險的提問：一個人非得如此「完美」，才能說服眾人，即使在遭遇不幸，他身上仍有值得被愛的成分嗎？若今天裘德這樣的個體一點也不出奇俊秀，他仍具備如此大量「被救贖」的資本嗎？

林中祕族

即使如此，我仍對作者與此書抱以驚嘆之情。從《林中祕族》的初試啼聲，至《渺小一生》，柳原漢雅筆下的人物和情節，色彩往往濃麗得不可思議。即使駛離主線，單純從一個人如何在社會上以個人所長安身立命，《渺小一生》的慷慨陳述也讓人心服口服。透過傑比，讀者能輕快、高速地窺視一個對藝術饒富熱情的學生，如何從實驗且兒戲般的企圖——蒐集真人頭髮，逐漸摸索出個人的創作命題，並逐步親近紐約上流藝術圈，最後又是如何被其中竄流的光影和音效所傷。而從威廉的高低起伏，也能教人懂得演員的生命，有多少「半點不由人」在作祟。

最後，有人也許會為此書下個悲劇的註解，即使眾志成城，防禦工事仍在轉瞬間瓦解。但我倒是認為，這種悲喜無法相抵的特質，正是本書技高人膽大之處。

x是什麼，柳原漢雅早已做出很清楚的交代，透過威廉之口：「你是裘德．聖法蘭西斯。你是我最老、最親的朋友。你是哈洛德．史坦和茱麗亞．奧特曼的兒子。你是麥坎．鄂凡、尚—巴布提斯特．馬瑞昂的朋友，你是理察．戈法柏、安迪．康垂克特、路西恩．沃伊特、西提任．范史特拉頓、羅茲．艾若史密斯的朋友，你是伊萊哲．寇茲瑪、菲卓．桑托斯，還有兩個亨利．楊的朋友。你是紐約人。你住在蘇荷區。你是一個藝術組織和一間食物廚房的義工。你很會游泳。你很會烘焙。你很會做菜。你愛閱讀。你的嗓子很美，不過你現在都不唱了。你鋼琴彈得很好。你收藏藝術品。我出遠門時，你會寫很棒的簡訊給我。你很有耐心。你很大方。你是我認識最棒的傾聽者。你是我認識最聰明的人，各方面都是。你是我認識最勇敢的人，每一件事。你是數學家。你是邏輯學家。你一直設法教我，一次又一次。你曾被很可怕地對待過。你熬過來了。你永遠都是你。」

對我而言，早在帷幕拉上之前，故事已有了道別的雛形。找到名字的人，值得以他們感到舒適的任何方式休憩。因為x永遠等於x，不問死生。

（本文由大塊文化提供）