【紀大偉專欄｜研究生三溫暖】話題04＃寫論文：搞什麼飛機

作者:紀大偉 / 2017-11-08 瀏覽次數(12154)

不少書籍指導研究生求生術，但是往往沒有顧及「文學院研究生」的kimochi。
所以這個專欄特地為寂寞的文科而寫。
研究所好比三溫暖，讓人噴熱淚冒冷汗。
你應該進去呢，還是出來呢？

＃本期話題：寫論文：搞什麼飛機

很多人納悶，我為什麼週末還去政大研究室？

我常常利用週末的時間審查（匿名審查）「期刊論文投稿」。我對於文科論文的理解，主要來自於我在研究室審查各種匿名論文投稿的經驗。

我覺得「寫論文」（指人文領域的論文）就像是「開飛機」。「開飛機」的人是誰？就是論文撰稿人。說仔細一點，這個論文撰稿人並不是一台飛機的任何單一角色（不是駕駛員，不是空服員），而是一台飛機的工作團隊（包括機長、駕駛員、空服員、維修保養人員等等）。飛機飛不穩、服務態度不專業、在空中飛到一半引擎掉到地上，都是這個論文撰稿人（這整個工作團隊）的責任。

「飛機」是什麼？就是落在我手中的論文投稿。那麼「坐飛機」的人是誰？就是論文投稿的審查人們（例如參與匿名審查的我），以及（等論文審查通過之後）論文定稿的讀者們（例如從dropbox下載論文PDF檔的國內外研究生）。說起來，我這種審查人比較像是「檢查飛機是否飛行良好的教官」，而論文讀者算是「上飛機放空睡覺看電影的乘客」。

讀者可能推測：我是「同志飛機」（同志研究領域的論文）常客。請不要隨便對號入座。可以審查同志飛機的學者很多，期刊主編不一定會找我審查同志相關論文。我可以審查的飛機機種很多，包括很多從中國飛來的。

我versatile（這個字的意思是「涉獵很廣」，不是「不分」）。

坐飛機，最在乎什麼？第一，當然是飛安。第二，飛機要飛起來，不能一直停在飛機跑道。第三，飛機要從A點飛到B點。

先講飛安。有些人的論文一達到「約定字數」（看情形而定，一萬字到二萬字不等），論文就突然結束。這種人開飛機，可能以為一達到「約定飛行時間」（例如台港單程一小時半，台日單程二小時半），就可以把飛機停在半空中，然後走人。可是，飛機停在空中，沒有降落，乘客如何平安下機？

「taxi」這個字平常是指「計程車」，但是在飛機上是指「飛機滑行」。乘客進入飛機坐下之後，通常要等飛機滑行很久，有時候要等到一個小時以上，飛機才會起飛。這個過程就是「taxi」。很多論文投稿就是一直在跑道上滑行但是根本沒有起飛的飛機。

飛機真正起飛的時候，乘客會知道：他們的心臟快要跳出來，可能覺得hen爽，也可能覺得hen怕。如果飛得又高又穩，乘客可以享受騰雲駕霧的感覺。

問題是，很多論文撰稿人不敢讓飛機起飛。他們大概太在意飛安，太沒有自信，所以乾脆不讓飛機飛起來，任憑飛機在跑道滑行。港台單程要飛一個半小時，這些論文就在跑道上滑行一個半小時，把飛機當成導覽整個桃園機場面積的觀光巴士。一個半小時到，飛機就讓乘客下機，以為完成任務——問題是，飛機根本沒有飛起來過。

我常提醒研究生觀摩國內外資深學者如何讓論文「達到論述高度」。這就是觀摩怎麼把飛機開上天的訓練。很多研究生覺得教授們的論文太難，於是就改看碩博士論文（尤其碩士專班論文），想要從這些簡單或簡陋的碩博士論文學習開飛機技術。嗯，你敢這樣學開飛機，我可不敢坐喔。

第三，論文應該在第一頁第一段就宣布飛機要從A點飛到B點。乘客一上飛機坐定，就會聽到機長或空服員宣布：本班機從桃園機場飛到日本。

而且，要非常具體精準。飛到日本，但是日本有很多機場喔。是要到東京機場還是要到大阪機場？如果要到東京，是要到羽田機場還是到成田機場？

許多文科論文忘記在論文的第一頁第一段說明A點和B點是什麼，甚至一直寫到第二頁也遲遲不說。這些論文可能只在第一頁釋放出非常有限的資訊：「本論文研究陳雪的小說」、「本論文爬梳日治時期女性書寫」。但是，「研究」、「爬梳」這些動詞都沒有明確說出飛機要不要飛、要從哪裡飛到哪裡。

論文的「主張」（或「問題意識」、或「中文論點」）超級重要，卻往往被論文撰稿人疏忽。這個主張就是要說明「本班機要從哪裡飛到哪裡，要不要在曼谷轉機加油，要不要在杜拜換飛機」。如果飛機說不出這種主張，那麼它能夠飛到哪裡去？最好留在飛機跑道taxi好了，安全第一。