保母虐嬰、隨機殺童、陌生人擄走小孩……這是任何育有子女的人，都曾想像過的惡夢，而《溫柔之歌》小說一開頭，就讓惡夢成真，一對如花苞般溫軟的小姊弟死了，保母在殺害他們後，給了自己一刀。下班回家驚見慘狀的母親，崩潰發狂嚎哭，徒留迴盪屋內的陰魂，與鄰居的議論紛紛。
雖以謀殺為始，但記者出身的蕾拉．司利馬尼（Leila Slimani） 興趣不在推理，她花了全書篇幅推敲的不是什麼行兇謎團，而是一齣逼真的社會寫實劇，且許多細節都真實到讓人快忘了這是一部法國小說、場景在巴黎——那個時尚與優雅之都哪，但竟然母親卡在工作與育兒之間的兩難、尋覓面試保母的過程、偶爾上演的婆媳不合，乃至公園內保母與嬰孩群聚、外傭眾鄉音喧嘩的畫面，都與台灣驚人的相似，讓遠在此端的台灣媽媽，邊讀邊點頭如搗蒜。
蕾拉．司利馬尼以《溫柔之歌》拿下2016年法國龔固爾文學獎。（圖片來源/wiki）
關於台灣地方媽媽的育兒日常，這幾年，我們有諸多媽媽作者的分享。不論是搞笑版宅女小紅《好媽的》、文青版蘇美《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》、暗黑版馬尼尼為《我不是生來當母親的》，或散文作家李欣倫《以我為器》等，都與這世代讀者共時共感，讓媽媽們感到無比療癒。
畢竟，現在已經不是當年簡媜寫《紅嬰仔》的單純時代了，新手媽焦頭爛額依舊，但我們多了網路無所不及的細碎資訊，從健康照護到教養實例，我們有團購、有共學，我們的紓壓管道也多元，自勉之餘還可發個暗黑文；我們罵罵髒話無傷大雅，也能讀到例如西方媽媽的《幹嘛要有小孩？》、《第二輪班》，從社會學角度控訴母職之過於沉重。
同樣地，司利馬尼寫下《溫柔之歌》，部分也源自為人母後的抒發，她在受訪時坦言：「我發現，從我們成為母親的那一刻起，我們從某部分來說，就永遠不再完整了。」因為時間、身體都被分割了。但自知「沒什麼興趣常常帶著孩子在廣場或公園閒晃」、視全職媽媽為畏途的她，也得面臨「既要工作，又要看顧得到孩子」這道職業婦女難題，在如此緊繃的心情下，她用小說直接切入了母親所能想到最恐怖殘暴的結局。「從某個角度來說，這是一種解脫。」她說。
溫柔之歌
「保母」可說是母親在育兒路上，最期待又怕受傷害的一個角色。她必須有宛如母親化身的特質，我們期待她愛兒如己，卻免不了教養立場衝突，何況還有一層曖昧的僱傭關係梗在我們之間，時而並肩時而相對的界線永遠畫不清。
《溫柔之歌》便細膩描述這種猶如跳恰恰的微妙平衡，從這對年輕父母決定尋找保母，好從混亂乏味的育兒生活脫身、投入剛起步的事業，到對於完美保母路易絲的讚嘆和依賴，儘管偶有隱隱的不對勁感，卻被大致平和的日子給撫過。輕快的筆調一路鋪陳，就這樣帶著讀者失速地跌進日常所不察的危險，直至保母終被自身的貧窮悲傷壓垮，發瘋地毀了這一切。
相較於母親的處境，司利馬尼的筆，毋寧更聚焦在保母身上。透過描繪路易絲，小說格局從一間家屋，擴大到都會的階層分工，雇主米麗安與路易絲各自成了所屬群體的縮影；她們在同一個客廳內促膝相伴，度假同遊，卻諷刺地分處社會階層的兩極，享有懸殊的經濟與生活條件。
當前者正處於事業與人生的爬升階段，後者付出勞力的這身臭皮囊，則承受了無止盡的幫傭勞動，婚姻破敗、沒有朋友，身心皆已乾枯。扛著丈夫逝後留下的一屁股債，和女兒離家不回的傷痛，路易絲在這城市中孤身一人，連屈身的破房子都將被房東收走。
路易絲的苦命身世是怎麼開始的？刻意或偶然，小說回溯她的過往，是從廿多歲懷孕起，孩子的生父不詳，她因此離開當時幫傭的人家，而厄運的種子就像那顆受精的卵，從此長駐她體內，吸取她的骨血，死命滋長。從她成為母親的那一刻起。
這是個令人同情的兇手，一個曾真心愛護幼兒的保母，她只是，太不幸了。不過，就算小說對讀者揭開路易絲的悲憐際遇，讓我們比在場的米麗安更理解她的處境，這仍然是個封閉的圓形劇場，我們無從插手，如同路易絲在漫長的人生並沒有遇見救贖。我們好像知道了什麼，卻什麼也不知道，如果我們是公園裡常和路易絲談話的非法移民瓦法，能做得更多嗎？我們會像那位鄰居太太，事後向警方泣訴「早知道我就如何如何」，好阻止兇案發生嗎？
痛苦是無法比較的，被殺害的血腥暴力，與生活本身就是凌遲，哪一種承受的惡意更多？司利馬尼所稱的「解脫」，會不會在於藉由寫作，脫離自身的母親劇場，想像恐怖之外的另一種恐怖？
《溫柔之歌》讓我同時想起了曾經讀過或戲謔、或酸楚、或文青感懷的，那些關於母親的日常；書中描寫公園裡的外籍保母，讓我腦海浮現每天路上見到的東南亞幫傭群像，與記錄他們故事的書籍；作者還著墨中產人士對第三世界移民的鄙笑、惡房東唯利是圖的嘴臉，雖稍嫌簡化，但也提醒了我們關於窮人、窮忙這類全球議題的思考。
小說企圖用各種線索將這場弒嬰悲劇連結到我們身處的社會大網，只是，孩子死了，是肇因於父母的疏忽嗎？是對家長推卸育兒責任的懲罰嗎？即使在21世紀現代國家，這種彷彿來自中古世紀的回音，都不會停止敲打我們的腦袋，尤其是母親的腦袋。
然而我們必須說服自己，某種程度上，把孩子交給保母，和我們每日出門在外、穿越車流，搭上一台不相識的車，吃著不知誰煮食的飯，不都同樣是「把命交給陌生人」。為了維持世界運作的和平，我們都得信任彼此。兇殺案猛地刺穿了日常和平下的脆弱，那無法被文明收束的瘋狂與惡，但這不只是單一兇手、某個陌生人所能承擔。對彼此來說，我們不也都是時時握著對方性命的陌生人？
書中，司利馬尼藉米麗安之口說：「只有當彼此不再互相需要，當我們可以過自己的人生，過一個與他人無干、完全屬於自己的人生，而讓我們因此獲得自由時，我們才會擁有真正的幸福。」我想，這是屬於她的解脫之道。當我們不只是母親，我們才是個完整的人，學會完整地對待他人。即使是擦身而過的陌生人。
作者簡介
延伸閱讀
1.【書評】什麼原因讓她寫下「殺嬰保母」的故事？──法語文壇的新銳作家蕾拉‧司利馬尼
2. 【書評】房慧真：發達資本主義時代下的貧民窟房東──讀《下一個家在何方？》
3.【書評】你家也有一個吃飽就躺在沙發滑手機的男人嗎？──諶淑婷讀《第二輪班》
4. 【人物】《以我為器》李欣倫：當媽媽後，優雅已經離我很遠了
跨國灰姑娘：當東南亞幫傭遇上台灣新富家庭
我們：移動與勞動的生命記事
外婆家有事：台灣人必修的東南亞學分
窮忙：我們這樣的世代
下一個家在何方?驅離，臥底社會學家的居住直擊報告
以我為器
第二輪班：那些性別革命尚未完成的事
幹嘛要有小孩?
我不是生來當母親的
文藝女青年這種病，生個孩子就好了
回文章列表