你不在那兒(顯靈版)
《你不在那兒》在2010年初次出版，七年後，重新出版「顯靈版」。
所謂「顯靈」，指出了時間──逝去了的，終又復來，其實一直都在。
「你不在那兒」，充滿了時間感的題目，而時間，也充斥在整本詩集裡。第二人稱的所指，單數或眾數，物件或人，一個複合的整體。因為不在，便成為了強烈的臨在。離去後留下的空缺，使已經缺失的「你」變得無處不在。
姑且把「你」視作所愛的對象。
真正的燃燒，是在只剩灰燼後才開始，「隔日，你將收到一根／熄滅的火柴」因為藏在心裡暗角的話，要有黑暗的掩護才能說出。「當黑暗停進正確的句子／我的腹語術：／一起去廢墟旅行好嗎？」
愛從來都是一個人的事，它之所以需要對象，因為所有密切的關係都是一面鏡子，當愛所分泌的荷爾蒙使思考暫時停止運作，對象就成了一面異常誠實的鏡子，無論自己是否願意，鏡子也折射出自己需要面對的課題。
「在你緊閉的雙眼／畫一個圈圈。／（我開始單人表演）／你笑著刪除了『我』」／只留下圈圈。」愛情是一個狹窄的空間，並非常常都可以容納兩個人，稍一不慎，就被對方排拒，或把對方，擠出去。
所以我往往無法，把孫梓評的詩集，一口氣讀完，甚至也無法，一次讀太多，必須不斷暫停，累積足夠的勇氣，才再次開始，新的一句。或許是因為，他常常若無其事地寫出鏡子裡，難言而難堪的映像，像一位專業的牙醫，總是能準確無誤地清洗齒縫裡令人酸軟的隱蔽污垢。
關係的鏡子，會照出心裡幽暗的所在，例如某種想要被破壞的衝動，「日常許願：／想要像一封信箋被你拆閱：／漂亮手指輕輕揭開／癒合的疤」或是，「為了離你更近／每一次／我排隊等待毀滅」畢竟，遇上對的人所感受的震盪，像災難來臨地殻輕微的震動；例如斷續增生的自我的矮微，「晴朗的屋子裡／學著承認：／你是我不配擁有的事物／卻仍忍不住在心裡／偷偷對你按下快門」；例如有時其實並非想要保有另一個人而只是，他的影子。「假裝你是窗外走過的路人／無人能指認我所背對的模糊／則亦無人可以奪走／你離我最近的一瞬」。
在第二人稱的傾吐語氣之中，敘述的人總是像，已經經過了許多輩子，熟知心的曲折處的許多幽微，所以已經明白，無論如何，一切終將消逝，珍惜和揮霍都會帶來相近的結果。「我將糖果放入口中／愈努力保護／它愈消失」；而靠近就是為了清楚地了解，完全靠近之不可能，「沒有人能正確穿上他人／只因無法成功脫下自己」；心的缺口，是愈填滿，空虛的部分愈明顯，「最感傷的事／原來不是不能擁有──／而是擁有之後，還欲望其他」。
當然，如果第二人稱的所指，並非狹義的愛情對象，而是整個世界，一切可能的人和事物，那麼，所謂的「你」，只是角色借代，暫時充當道具的鏡子，那麼，詩中所有風景，就是一個人和世界共處的漫長擁抱。畢竟，愛到了最後，只是一個人的事。
在老靈魂的敘述裡，從「你不在那兒」，至「我不在那兒」，以至「一時停止」，終於「顯靈」，所有經過了的，終於會再被經過，完結了的要再次完結，因為時間是樹的中央，循環的年輪。
韓麗珠
空臉
延伸閱讀
1. 【書評】張亦絢：愛的永恆折返點──《你不在那兒》中的「你我繩」
2. 【小說家╳私人．讀詩】葉佳怡短篇故事──色塊
回文章列表