展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

詩人╱私人.讀詩

【小說家╳私人.讀詩】葉佳怡短篇故事──色塊

  • 字級

你不在那兒(顯靈版)

你不在那兒(顯靈版)


小說家如何以一個短篇故事回應一首詩呢?

讀者渴問多年的孫梓評詩集《你不在那兒》改版問世,
小說家葉佳怡挑選了詩集中這首〈你不在那兒〉,
將「你溫柔的品質/是冰涼地磚上覆蓋著方毯/等待一次輕踏
延伸創作成一短篇故事〈色塊〉。





麗如走進連鎖書店廁所,鏡子前有個唇色艷紅的女孩正在整理瀏海,接著壓下巴,稍微側過臉,抬起手拍了張自拍。接著另一個女孩從廁所隔間走出來,一邊洗手一邊跟原本的女孩接了吻。麗如眼一陣花,飛蚊症,看不清兩個女孩的姿態或眼神,但那種手腳的活躍彈跳大概跟自己女兒差不多。她拿出手機,滑開line,幾個高中和大學同學的群組有許多未讀留言,但就是沒有來自大方的訊息。

兩個女孩還在嘰喳說話,接著又拿起手機合照。麗如緊盯手機,感覺女孩成為眼角色塊,紅白藍綠交錯閃著。她還記得女兒跟自己出櫃的場景,當時什麼都說不上來,只是鬆了口氣。「那,以後會逼你結婚的只有你爸了。你自己去跟他談。」隔天突然意識到自己太自私,回頭跟女兒道歉。女兒表情複雜,「沒什麼,至少你不反對。」「我是不反對。」然後她語塞,說不下去,知道腦中掏不出慈愛話語。她不反對,只是覺得管教女兒麻煩,雖然不能說沒有成全,但也有放任意味。幸好女兒似乎也是習慣了,握握她的手,眉眼間無奈卻也沒太多憂傷。她身為母親竟然還有些感激。

她也不知道。她從來不懂那些媽的寬宥,媽的憤怒,媽的理解,媽的喜悅。她總是先有了情緒,再把「媽」的概念加入算式,但往往還是算錯答案。

她之所以喜歡上大方,也是因為大方主動提了這事。「你就不是適合做媽的人。到現在都還少女一樣。幸好孩子都算獨立。」她突然第一次覺得被深刻理解。以前罵她做媽做不好的人太多了,卻從來沒人說,打從一開始她就不該進入這個角色。她覺得自由。丈夫對她忍讓,她很清楚,但她要的不是忍讓。她要的不是一個在自已忘記去接孩子後,默默去把孩子接回來安撫好,再關心她是否遇到什麼煩心事的男人。她就是太不煩心了。這個男人像一潭靜默的湖水,你愈是拿石頭丟進去,它就愈是露出哀傷漣漪。很美。但再怎麼美都是死的。哪像身旁這兩個女孩連色塊都是美的,裡頭滿是活色生香的氣味。女兒也是這樣的吧?她其實好羨慕。羨慕算不算一種高等的成全?

上一次見面後,大方說,「下次來我公司附近,歡迎找我。」她被「歡迎」兩字明敞敞的質地迷惑住了。明明兩人是偷情,但大方態度卻磊落驚人。然後過了幾天的此刻,她站在廁所,覺得不對,這歡迎裡頭沒有大方的靈魂。這歡迎只是一道填空題。大方給她做答,永遠給她做答,但題目其實始終沒說清。就連偷情兩字,都只曾出現在她的腦子裡。

上完廁所出來,兩個女孩已經不見蹤影。麗如洗手,烘乾,臨走出廁所前發現手腕往底下滴落幾枚水漬。她反射性地想,這裡該放條毯子。回頭再想,老是這般亡羊補牢好像不行。她抬起手機,舉到女孩剛剛自拍的角度,或許是飛蚊症又犯了,她覺得自己在螢幕上彷彿也是黃白黑紫,幾乎鮮活甜美的色塊。


染


葉佳怡

台北木柵人,曾為雜誌編輯,現為專職譯者。已出版小說集《染》《溢出》,散文集《不安全的慾望》,譯作有憤怒的白人:直擊英國極右派! 》《變身妮可:不一樣又如何?跨性別女孩與她家庭的成長之路 》《恐怖老年性愛 》《絕望者之歌:一個美國白人家族的悲劇與重生 等十數種。


  延伸閱讀 
1. 【書評】張亦絢:愛的永恆折返點──《你不在那兒》中的「你我繩」

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

無論性向,願我們都能自由相愛、安心相守

反對可能是因為不理解,讓我們由理解開啟溝通、展開對話。

167 0