你不在那兒(顯靈版)
小說家如何以一個短篇故事回應一首詩呢？
讀者渴問多年的孫梓評詩集《你不在那兒》改版問世，
小說家葉佳怡挑選了詩集中這首〈你不在那兒〉，
將「你溫柔的品質／是冰涼地磚上覆蓋著方毯／等待一次輕踏」
延伸創作成一短篇故事〈色塊〉。
麗如走進連鎖書店廁所，鏡子前有個唇色艷紅的女孩正在整理瀏海，接著壓下巴，稍微側過臉，抬起手拍了張自拍。接著另一個女孩從廁所隔間走出來，一邊洗手一邊跟原本的女孩接了吻。麗如眼一陣花，飛蚊症，看不清兩個女孩的姿態或眼神，但那種手腳的活躍彈跳大概跟自己女兒差不多。她拿出手機，滑開line，幾個高中和大學同學的群組有許多未讀留言，但就是沒有來自大方的訊息。
兩個女孩還在嘰喳說話，接著又拿起手機合照。麗如緊盯手機，感覺女孩成為眼角色塊，紅白藍綠交錯閃著。她還記得女兒跟自己出櫃的場景，當時什麼都說不上來，只是鬆了口氣。「那，以後會逼你結婚的只有你爸了。你自己去跟他談。」隔天突然意識到自己太自私，回頭跟女兒道歉。女兒表情複雜，「沒什麼，至少你不反對。」「我是不反對。」然後她語塞，說不下去，知道腦中掏不出慈愛話語。她不反對，只是覺得管教女兒麻煩，雖然不能說沒有成全，但也有放任意味。幸好女兒似乎也是習慣了，握握她的手，眉眼間無奈卻也沒太多憂傷。她身為母親竟然還有些感激。
她也不知道。她從來不懂那些媽的寬宥，媽的憤怒，媽的理解，媽的喜悅。她總是先有了情緒，再把「媽」的概念加入算式，但往往還是算錯答案。
她之所以喜歡上大方，也是因為大方主動提了這事。「你就不是適合做媽的人。到現在都還少女一樣。幸好孩子都算獨立。」她突然第一次覺得被深刻理解。以前罵她做媽做不好的人太多了，卻從來沒人說，打從一開始她就不該進入這個角色。她覺得自由。丈夫對她忍讓，她很清楚，但她要的不是忍讓。她要的不是一個在自已忘記去接孩子後，默默去把孩子接回來安撫好，再關心她是否遇到什麼煩心事的男人。她就是太不煩心了。這個男人像一潭靜默的湖水，你愈是拿石頭丟進去，它就愈是露出哀傷漣漪。很美。但再怎麼美都是死的。哪像身旁這兩個女孩連色塊都是美的，裡頭滿是活色生香的氣味。女兒也是這樣的吧？她其實好羨慕。羨慕算不算一種高等的成全？
上一次見面後，大方說，「下次來我公司附近，歡迎找我。」她被「歡迎」兩字明敞敞的質地迷惑住了。明明兩人是偷情，但大方態度卻磊落驚人。然後過了幾天的此刻，她站在廁所，覺得不對，這歡迎裡頭沒有大方的靈魂。這歡迎只是一道填空題。大方給她做答，永遠給她做答，但題目其實始終沒說清。就連偷情兩字，都只曾出現在她的腦子裡。
上完廁所出來，兩個女孩已經不見蹤影。麗如洗手，烘乾，臨走出廁所前發現手腕往底下滴落幾枚水漬。她反射性地想，這裡該放條毯子。回頭再想，老是這般亡羊補牢好像不行。她抬起手機，舉到女孩剛剛自拍的角度，或許是飛蚊症又犯了，她覺得自己在螢幕上彷彿也是黃白黑紫，幾乎鮮活甜美的色塊。
回文章列表