我對孫梓評的了解有限。偶爾我叫他「狐檬」──取此動物苗條好看，又知乖乖站著。眼圈一輪黑──但如在動物圖鑑中找，應也是「他不在那兒」。那黑是種幻覺，或許是下意識覺得他有「非人之眼」。「檬」字也非別字，他常寫檸檬，所以我覺得將屬植物的檸檬，嫁接給他，應不違法。
你不在那兒(顯靈版)
《你不在那兒》有些讀過n遍了，此次眼神落到「坐在你送我的單人房╱最聽話的傢俱一般╱維持不動」，心中還是一片哀鳴：寫得太好。好緊張的放鬆，好神氣的傢俱。當然這詩還是悲傷。記得有次他說了句趣話，以佩索亞打底，我太欽佩，顧著鑑賞，撂下狠話般道：「你這笑話太好。」後來覺得不對，怎麼連笑都忘了，滿腦稱讚：該笑還是該讚？面對其人其作，大抵感受繁複──顧得了這，就顧不了那，這大概也就是古人說的「福慧雙修」。
據說某些幼兒的語言歷程中，會經過把「你」當成「我」來用的混沌期，保育員會知道，「你餓了」，意思是「我餓了」。這個混亂會被糾正，直到「你我」被嚴格區分；甚至在教人打磨感情時，有個流派就致力要人把說「你怎樣」改成「我怎樣」，以求天下太平。說「你」，可能天真，可能冒犯；青春期聽到情歌唱「say you，say me」很駭然，想人怎可無聊至此──然此無聊，早智慧地沉積在語言裡，纏綿就叫「卿卿我我」，白話來說，你你我我，愛的永恆折返點。在典故裡，喊你作你，已是置禮俗為無物的僭越示愛。不過，在《你不在那兒》中的「你」，又更百轉千迴，迷宮中還有迷霧，如不能按捺沉著，倒也可以學詩中人般「雙眼緊閉╱等命運濺上他的臉」。
「眾人轉寄的世界╱我皆刪除╱只留下等距的謎：你」詩人宣告了強烈的專有性，表明沒有便宜行事的普世欲望，不是誰都是你，你不只是某人，還是條件化的，神秘被認可，差別也不能消除。由此之故，你也是一種我的「絕對在」（因為絕對，所以不會只「在那兒」？），不是以單純肉身，也包括「謎」的耀眼與「等距」的獨立。
「沒有那樣健康的表達欲望╱最好我能消失：╱溶解於你的詮釋權」──讀到這，我不免有些哀愁的笑意，邏輯推到更極端，然而「榮耀你的我」這個原則並不變，這不僅是葉慈的「我想比一條魚更冷更聾更啞」，詩人給「我」的台詞很有趣，死亡最快活，死了就能起死，就能回生，可以被「你」涵攝與接收，並且還化身千萬不朽保存。應該不會只有我一人想到「形而上的性驅力」之類吧。
寫到這，彷彿我對「不在那兒」毫不介意，倒不是認為文學本就是「此地無銀三百兩」之業。我特別感覺「你」，並非只是固定人稱，「你」也是「你我情結」中，「神龍見首不見尾」的蛇行礦脈。詩集中，箴言體石破天驚、小動作偷心盜壘處雖多，但也另有黃金般的延展，可以看出詩人不擇捷徑的深心與功力。歷來無論詩或小說，險阻多發生在你我成立之後，在《你不在那兒》中，險阻被提前了，而在藝術裡，提前或延後的時距，往往都有發明與批判，立竿見影之效。「從我到你」中，「說你」是堅決與躊躇的矛盾共鑄，這或與愛欲的民主多元有關（有時名之為酷兒），或與對書寫權力本質的斟酌自省相涉（我們喚它倫理之物）──前者與後者不曾分離，而是拉手堅固；因之，想像空間強大之外，我們也都還可以得到，觸手可玩之「變幻無窮小花繩」：那是一條彷彿哆啦A夢中，作用神妙又暗含玄機的「你我繩」。（更限制級的想像？也不反對啊。）
永別書：在我不在的時代
張亦絢
巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品曾入選同志文學選與台灣文學選。著有《最好的時光 》《小道消息 》《晚間娛樂：推理不必入門書 》，長篇小說《愛的不久時：南特/巴黎回憶錄 》《永別書：在我不在的時代》。
網站：nathaliechang.wix.com/nathaliechang
回文章列表