1998年夏天，我大學畢業，從輔大搬到師大路86巷，展開研究生生涯。我每天騎著單車在師大與台大之間的小巷繞，咖啡滷味情人舊書炸雞，我最愛的台北角落。巷子裡有家中西美食餐廳（Grandma Nitti's），門口擺放一堆英文舊書，我很少坐下來吃飯，但常在書堆裡尋寶。大雨，我全身濕透，在書堆裡找到了印度作家阿蘭達蒂．洛伊（Arundhati Roy）的第一本小說《微物之神》（The God of Small Things），英文平裝，書封面標明本書是1997年布克獎得主，書況非常好，書頁上疑似有作者親筆簽名，標價台幣只要150，我馬上結帳，在屋簷閱讀等雨停。小說前幾頁就勾住了我，作者英文詞彙繽紛，字裡風聲呼呼、雨季潺潺、芒果馥馥，台北雨在小說書頁上放肆，那本書皺了20年，陪了我20年。
微物之神
20年後，阿蘭達蒂．洛伊終於出版第二本小說《極樂之邦》（The Ministry of Utmost Happiness），隨著德文版上市，她來到柏林國際文學節參加對談。《微物之神》我讀了百遍，我必須見她。粉絲見偶像，攪動心機，想辦法在簽書隊伍中多爭取幾秒，多說兩句話，告訴她，謝謝她。我的慣用招數很簡單，就是拿出台灣繁體中文版。
我拿 《奧斯卡與露辛達》（Oscar and Lucinda）給彼得．凱瑞（Peter Carey）簽名，當面獲得作者首肯專訪；拿《布魯克林》（Brooklyn）給科姆．托賓（Colm Cóibín）簽名，作者一聽到我說這是台灣中文版，馬上開始跟我大聊他去過的台灣，完全不顧後面一整排焦急的讀者；拿《精靈之屋》（La casa de los espíritus）給伊莎貝．阿言德（Isabel Allende）簽名，她直接問我可不可以送她，我竟斗膽說不，我只有一本，給妳我就沒了。在柏林某次私人聚會上，我帶了某小說的台灣中文版給原著作者，原著作者皺眉，怎麼封面這麼醜？後來幸好書改編成奧斯卡得獎電影，出版社換封面，但譯文一樣糟。大作家賣出多國版權，不代表自已都會收到所有的版本，看到讀者帶著繁中版本前來索簽名，一定多問幾句。果然，阿蘭達蒂．洛伊看到我遞上剛剛出版的《極樂之邦》繁中版，綻放甜笑，與我多聊了幾句。終於，我拿出那本被我翻爛的《微物之神》問她，這是我當年在二手書攤上買到的，上面的簽名，是您本人的嗎？她馬上在我的《極樂之邦》英文版上簽名，兩相比對，她說，yes, it was me.。
阿蘭達蒂．洛伊的簽名。左起：《微物之神》英文版、《極樂之邦》英文、中文版（照片提供 / 陳思宏）
是她，一直，都是她。
極樂之邦
《微物之神》與《極樂之邦》相隔20年，這20年，她都去哪了？
不用解釋，《極樂之邦》就是她20年的生命奉獻，一切都在小說裡。
《極樂之邦》透過一群生動立體的角色，寫印度與克什米爾的宗教衝突、種族對立、政府腐敗，是一本政治力道非常強悍的小說。這20年來，小說家暫停寫小說，全心投入社運，成為環保人士、女性主義者，倡議克什米爾獨立，對抗印度教狂熱國族主義，反對美國霸權。這些年來她不寫小說，轉寫政治文，是印度當局的眼中釘，曾被判刑入獄。在柏林文學節的對談，她說：「小說就是真相。」（Fiction is truth.）所以她幾年前又開始動筆寫小說，《極樂之邦》就是這位人權鬥士的戰鬥履歷。讀者等了20年，但她從來沒有靜止過，她一直處於戰鬥位置。
《極樂之邦》直接掀開近代印度的各種傷疤，批判種性制度、環境污染、種族衝突、種族屠殺、性別暴力、全球化浪潮、企業吞噬。書中人物非常多，不管登場次數多少、佔多少篇幅，每個大小角色都有自己的印度傷疤。她寫國家機器施暴，醜惡的種族屠殺，殘忍的輪暴，血成瀑，一掘開土地就會聽到哭喊，大家依然像是排練好一般，繼續集體演一齣荒謬。她寫：「對暴力的焦慮、對過去勞苦的記憶以及對未來的恐懼，凡此種種都為一個複雜、多元的民族訂立存在的規則，讓人有時互相容忍，有時則互相殺戮。」她這20年來都站在印度社運的第一線，她深愛印度，但印度讓她憤怒，愛恨讓她終於提筆寫第二本小說，把她這些年來體驗到的扭曲與荒誕，透過小說，成為無法消滅的集體閱讀記憶。
阿蘭達蒂．洛伊的英文密度大，如鉛重，意象繽紛華美，文字盛滿悲傷的韻律，大聲朗讀，每一句都是精緻的詩。她以《極樂之邦》讓各個敘事者慢慢登場，小說的視角不斷變換，呼應複雜的印度現況。故事以跨性別的「海吉拉」（Hijra，亦即跨性別者）安竺（Anjum）開場，寫她生來擁有男女性器官，離開原生家庭，遷入聚集海吉拉的「夢之宮」，接受性別手術，與姊妹們共度憂歡，在社會最底層掙扎求生。小說家視角突然翻轉岔開，安竺退場，民運領袖登場，聚焦克什米爾獨立運動，恐怖分子屠殺百姓，腐敗政府縱容殺戮，小說頁面滴出血。最後一群看似不相關、來自不同階層的人都被小說家精巧的敘述連結了起來，屠殺者、腐敗者、革命者、跨性別者、理想主義者、投機者，互相拉扯彼此命運，《極樂之邦》是當代印度敘事錦緞，以哀愁、碎片、屍體編織而成。
文字裡堆滿了屍體，《極樂之邦》仍有其幽默，安竺一角前後呼應，身體經歷最痛的變性手術，捲入駭人的仇恨屠殺，卻從沒被擊垮，生命力旺盛，非常討喜。安竺街上領養棄嬰，在墳墓定居，母性濃烈，為所有受傷的邊緣印度人包紮傷口。阿蘭達蒂．洛伊擅於創造獨特場景，安竺搬出「夢之宮」之後定居的墓園，成了小說裡收納群鬼眾生的烏托邦。墓園裡生死交替，安竺在此開設「天堂旅社」，養棄嬰，收動物，毫無血緣的一群落魄人，在此找到永遠的家。印度是個色澤濃烈、種族複雜、衝突不斷的國度，文學批評以「魔幻寫實」套用在《極樂之邦》，但外人以為的「魔幻」，很可能卻是局內人每天都要面對的寫實。20年的等待很值得，阿蘭達蒂．洛伊以繁複、多音的敘事架構，揭開印度當代傷痕。小說家以最詩意的文字書寫殘酷，意不在魔幻，「小說就是真相」。
《極樂之邦》是史詩，是警示，是省思。作者揮灑文采，有時毫不節制，文字忽然野馬，好幾頁的脫韁。但脫韁是極大的熱情，若對土地沒有各種層面的涉入（文學的、知識的、社運的、詩的、監獄的、律法的、政治的），不可能寫出這樣一本繁複的小說。故事以極溫柔的語氣收尾，革命戀人最後一次相擁，棄嬰終於有了新家，極樂也極痛，作者毫無保留，對這片土地一往而深。
在柏林文學節的對談上，她表示，經紀人當初在選擇德文版權出版社時，她不問競標，也不問出版社名氣，她只需要詢問書中角色，問安竺，問蒂洛，問穆沙。《極樂之邦》書裡的角色，一直在她身體裡活著。
下一本呢？讀者別急。她身體裡的那些人物，永遠不會閉嘴。
攝於柏林文學節（照片提供 / 陳思宏）
作者簡介
得過一些文學獎：林榮三文學獎短篇小說獎，九歌年度小說獎等。
演過一些電影：《曖昧》（Ghosted，2009）、《全球玩家》（Global Player，2013）。
寫過幾本書：《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆：寫給自由》、《去過敏的三種方法》、《第九個身體》。
延伸閱讀
1.【致新世界｜書評】羅苡珊：墓地的盛宴──讀《極樂之邦》
2. 【人物】人不說話的時候，最有意思！──專訪愛爾蘭文學大師柯姆．托賓
3. 【書評】陳思宏：倖存者活下來，就是為了把故事說出去──讀《而你，沒有回來》
4. 【書評】看見伊斯蘭教義「簡樸、靈活與理性」的真實面──政大阿語系教授鄭慧慈讀《古蘭似海》
回文章列表