鄭聿：在一個容易擦身而過的季節──讀徐珮芬〈鬼〉

七月到了，光是站在路上，似乎都會被什麼擦身而過。

可擁有靈異體質的鹿表示，這個月其實沒有特別多。又聽過一種說法，一旦有念有求，就聚集顯現。我是徹底無感的人，然而面對未知的一切，仍充滿好奇買了《幽靈：日本的鬼》、《透視靈間》來了解一番，當然，還有小泉八雲。收羅了不少鄉野傳奇、風俗故事而寫出《怪談》等名作的小泉八雲，不知道其撞鬼經驗如何？倘若他活在現代，想必會在飄版被推到爆吧。

幽靈：日本的鬼

透視靈間：看透你的前世今生

小泉八雲怪談

幽冥日本：日本陰翳之美與哲思

內觀日本：日本精神的真實與脈動

有天，生來便帶著烏雲的鹿跟我說，他房間出現了一個貌似男孩的靈體。

男孩不是從電視裡爬出，不是從棉被中鑽現，也不是從天花板吊下來，更不像鹿所形容過的，多數鬼魂是不帶目的地晃遊、沒有感知地移動；那個男孩就只是死死站在床邊，日夜盯著他，連待好幾天。

如果是我，肯定先去龍山寺走一圈了吧，但是鹿彷彿沒事般，每天仍睡在房裡，一如往常與之共處。那個男孩，或那些年曾閃過飄過附身過的靈體，都長成什麼樣子呢？大概以他們想示人的形象現身吧。鹿這樣回。

鬼有偶包，人應該也是。或許，那個男孩長久躲在鹿的體內，剛好在他狀態不太穩定之時，從裡面走了出來，趕都趕不走。一如徐珮芬寫的這首詩，心裡的鬼是掌握自己行止與人生的操偶師。所以，那也是鹿想示人的某種形象嗎？

過了一個禮拜左右，鹿略帶興奮地跟我說，男孩終於離開了。

自小左眼失明的小泉八雲，拍照總以右臉示人。對我來說，男孩出現在鹿房間的那幾天，就像把照片中小泉八雲的左臉轉過來，原本處於陰暗面的左臉自轉到有陽光的那一邊；雖然左眼看不見，卻因此讓他看到更多。

那幾天，是鹿的小泉八雲時刻。

-

鬼／徐珮芬

我心裏的鬼
活得比我更好
健康、聰明
對世界充滿好奇心
在溫柔的情歌中
聆聽古老的恨意
在喧囂的節慶
密謀恐怖攻擊

〈鬼〉收錄於徐珮芬2017年最新詩集《我只擔心雨會不會一直下到明天早上》

我心裏的鬼
不吃安眠藥
不肯躺下睡覺
我聽醫生和神的話
試圖擁抱它
回過神來
渾身是傷

我心裏的鬼
是個天生的
藝術家，在我
左手腕上
畫出一道道
紅色的河流
藉我的右手
寫下找尋
同伴的願望

我心裏的鬼
活得比我更老
更小
我在等它長大
等它帶我
回家

玻璃