曾祖母90歲仍能扛鋤頭爬陡坡到芒果園做事，長久以來已是家族流傳的一樁奇聞軼事；大伯公終身都是做穡人，種田人，以前我都寫成做事人，也是做到80幾，大概遺傳曾祖母長壽能做的基因，很拚。鄰里、親戚都是能做的人，總有錯覺，我是生在一個康健家庭。
算起來阿嬤太早退，實情卻是做到不能做，身體零件紛紛報修，不得不退。當時她才70左右。先是脂肪瘤，再來是腸胃功能，腳路方面的問題則是老問題。阿嬤離世年紀是82，換算前後大概12個年。同個時間，我因升學正在離開大內：麻豆、台中、台北......越跑越遠。
退下來的12年，她都做什麼呢？阿嬤不會騎車，從前行腳半個鄉鎮完全OK，老了需要人載，沒車種田實在不夠方便。現在偶爾想起了她，畫面總是她在路上的樣子：赤炎的日光，她在走路，走在鄉間兩邊是芒果樹木的產業道路，以及她逐漸變形的腳腿，而我只會騎單車，載不動她，也不敢載她，車子在她身前身後繞著，看她走得喘沛沛。
家裡看似田地多，都是畸零地形，這讓她忙不過來，治理缺乏規劃，這邊做一點，那塊做一點，漸漸地，許多祖公屎形同拋荒，收成平平淡淡。主要是家人各自工商，動員時間只在周末。人手到了是一回事，收成後的各種雜役，零零總總，多年下來只憑一雙腳，到底她是怎麼做的？民國88年、89年，阿嬤從忙了一輩子的田地徹底退場，我們都鬆了好大一口氣。
起初她偶爾還到田裡走看，名義上說是運動一下，後來乾脆放乎伊去，可能真的累了，正式進入現稱退休的銀髮生活。
父親近年也退休，曾有一段時間頗長的調應期，調得異常辛苦，他的內心可能感覺徬徨，感覺焦慮，感覺四處能去卻又無處能去。我總會想：阿嬤當年又是怎麼轉換？
阿嬤或許也替自己鬆了一大口氣吧！她很ㄍㄧㄥ。全家的勸退是當年彼此表現關心的方式。我們因著擔心勸得急，我們也因著自身無能，勸得更急。我想她是有一點快樂的，也有一點欣慰的。
阿嬤從前上田沒有規劃，下田自然也就青青菜菜，享受兩字無法精準對應到她的真實生活，我也不喜歡如此形容她。
只是突然沒事可做，是否就能更為自己而活？不知為何我也想不起來，下田之後，日常她都做些什麼？家裡白天就她一人，偶爾坐車出門看醫生，午餐隨便吃，自己轉電視，在家接聽各種詐騙電話：喊她阿母的，喊她阿嬤的。據說有通接起劈頭哭喊；我乎人綁票啊。後來她跟我們轉述，極其淡定說她告訴對方：你毋通卡電話來亂，你要去找事頭做。她是指人家太閒呢。
日子大抵隨著身體變化而變化，阿嬤沒有參加過老人會，沒有單獨參加任何一場進香，活動範圍日益縮減，最後就剩坐在門外看車潮人流……我才發現脾氣很大的她原來相當內向。
阿嬤要我跟你說抱歉
發現是否正是祖孫書寫的入徑呢？祖孫書寫涉及至少三代，表面上是祖與孫之間的故事，中間缺席的父母世代，往往也是關鍵的所在，缺席致使傳承不再線性，傳承如何理所當然？祖孫故事表現的或許正是傳承的困難。這個傳承包括語言、記憶、故事……等。《阿嬤要我跟你說抱歉》闡釋的正是一種繞路的傳承，是在此一脈絡，文本中所謂「永遠不要聽話」的微言大義，在聽話與不聽話之間才顯張力，寓意更加豐滿。
我不知道自己算不算聽話的人，然而有個故事特別動人，我有聽進去。國中時期，某天放學之後，我才知道，她自行搭乘了興南客運，回到了生她養她、仍有一群弟妹居住的娘家。
我從不知阿嬤是會搭公車的，何況是班次相當難等的山線，通常上車要與司機再三確認，搭錯車就害了；我也不知道年過70的她，獨自走回少女時期的老家，心中正在想什麼？老家早已翻修成了樓厝，而弟妹也已當了人家的阿公阿嬤。手足重逢昔日扶持的院埕，這個畫面總是特別吸引人。
我不斷追問，她說先去大舅公家啊，又去小舅公家，說午餐大家搶著一起吃，最後則是也住附近的姨婆搶到了人，並在傍晚由丈公開車親送回家。她說整個下晡都在老家四界行踏，而我彷彿聽著跟著來到1940年代的島嶼南方，目珠瞪大對著一名赤腳女孩說：未來！你是我的阿嬤！
年邁的阿嬤回娘家，一直是我相當入迷的一種話題，小說〈逼逼〉或許即是此一話題的延伸。從小我喜歡隨她回到緊鄰曾文溪水地山邊聚落，像是為了前來認識她的出生、她的弟妹、她的婚嫁，她的喪偶、兒女成家，當了阿嬤，然後突然無事可做……
為阿嬤做傻事：解嚴後臺灣囝仔心靈小史1
2013年六月阿嬤過世，九月《為阿嬤做傻事》出版，中秋連假，我與幾名同學，兩台機車，惡少一般騎回了阿嬤的娘家，我是前來找誰呢？
跟隨當年阿嬤領我四處走晃的路線，我也去看了舅公，找了姨婆，甚至去了當年祖父亡逝的溪邊，一間據說供奉受難者的小廟宇，曾文溪水，廟庭古厝，我又是為何而來？
有張我與姨婆的合影，手上拿著正是《為阿嬤做傻事》，我支支吾吾告訴她這本書寫的是東是西，卻一句話都說不清楚。
身子止不住地抖動，血液在我的體內沸騰，而她將我摟得緊緊。
如今我才大澈大悟，我寫了一本關於阿嬤很傻的書，而我在做的也是一件很傻的事。
花甲男孩(增訂新版)
楊富閔
1987年生，臺南縣大內鄉人，東海中文系畢業，現就讀臺大臺文所。曾獲林榮三文學獎短篇小說首獎、打狗文學獎、洪醒夫小說獎、吳濁流文藝獎、臺中縣小說獎、南瀛文學獎、玉山文學散文首獎、全國臺灣文學營小說首獎、2010年博客來年度新秀作家等，作品曾入選《九十七年度小說選》、《九十八年度小說選》。著有小說集《花甲男孩》、散文《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》（共二冊）、《休書──我的臺南戶外寫作生活》、《書店本事：在你心中的那些書店》。
回文章列表