有一次，學姊問我去不去編輯部看看，順便領稿費。我去了，學姊一見到我，第一句話便說：「你本人長得跟文章真是不像啊。」我想我知道她指的是什麼。然後，她帶我去見悔之大哥。我非常緊張，這是我第一次到報社編輯部，居然馬上就要見主編了，而且我年少的時候也寫詩，只大我六歲的「許悔之」這三個字對我和寫詩的同儕來說，跟那些遠在天邊缺乏溫度的大師不同，比較像是往前跨一步就有可能碰觸到的星星，但實際上卻過於滾燙，而無法接近。
見到他的第一眼，我真的是倒吸一口氣地不敢說話，我本來就聽說他是個相當帥氣的美男子，可能也見過照片，但親眼看見時仍然非常驚訝，男人居然可以俊美如此。他坐在辦公桌前，白晰的娃娃臉上，眉頭微微地鎖著，有點不合乎年紀似的，可能正盯著一份稿子或文件感到困擾，那表情，恐怕讓周圍的空氣也都一併感到困擾了。削瘦的身上穿著白色T恤和黑色阿曼尼西裝外套（品牌上純粹是用推測的，我那時候並不懂） ，有種所有事物的邊緣都剛剛磨利的感覺，幾乎會割傷他自己的肌膚。學姊一介紹我，他就站起來跟我握手，誇我寫得很好，要多寫投給他們。雖然被誇獎很開心，但我想基本上是很客套的說法。接著，他忽然想到什麼似的，一下子走掉了。
後來再見到悔之大哥，他已經是《聯合文學》總編輯。我則是當完兵，出社會工作，和寫作的朋友組了「小說家讀者」到處鬼混了一陣子。因為許榮哲在《聯合文學》雜誌任職的關係，我比較有機會在上頭寫稿子，也有機會去他們的尾牙吃飯，雖然是這樣，還是跟悔之大哥相當生疏。我當時很幸運地在印刻出版了第一本短篇小說集，不過就跟所有新人作家一樣，在不甚成功的起步之後，若還想再繼續出版新作，反而變得更加困難，就像被人看破手腳，連初生之犢不畏虎的新鮮感也沒了。我那時也剛得到國藝會長篇小說補助，正在寫作《濱線女兒》，雖然「委婉地提醒」了一些出版社，但沒人有興趣，連說一聲「稿子先給我們看看」也沒有。要說會感到挫折嗎？是有那麼一點，因為我的年輕作家朋友只要拿到這項補助，幾乎都在第一時間就被出版社訂走了。
（攝影/王聰威）
有一次，我忘了什麼原因，悔之大哥請了我們幾位「小說家讀者」的成員在人間餐廳吃飯。席間，大家聊到了這個補助的事情，不知道是誰說了：「聰威的那本還沒人簽喔！」
「真的嗎？那給我們出啊！」坐在大圓桌對面的悔之大哥這麼說。
雖然聽到他這樣說很開心，但我想基本上這也是很客套的說法。
「可以在聯合文學出書耶，應該要很開心吧！」坐在我身邊的朋友發現我並沒有十分興奮的表情。同樣的，就跟我第一次在《自由時報》見到他一樣，他說了這客套話之後，忽然說他臨時有事，跟大家道歉之後就匆匆地先離開了。
沒多久，留下來陪我們繼續用餐的一位《聯合文學》編輯的手機響了，她站起身走到一邊，「嗯嗯嗯」地嘟嚷了幾聲，「好的，我知道了。」掛掉電話。
「聰威。」她走回位子坐下，笑著說：「悔之要我記得明天準備好契約給你簽，可以嗎？」
朋友們立刻爆出一陣歡呼，「你看吧！」有人這麼喊，「人家還特別打電話回來耶！」雖然程度遠遠比不上《海賊王》那樣熱血沸騰，但我想已經相當接近「庶務二課」的程度了。
如今，我正是因為在短短的半年內在聯合文學出版了《複島》與《濱線女兒》兩本書，得到了肯定，所以才有幸接了悔之大哥的棒子到《聯合文學》任職。等到真正跟他做一樣的事情時，也才體會到當時他做這樣的決定時，會面臨什麼樣的實質困難或內心掙扎（不過，也許他那時根本不覺得有什麼困難或掙扎吧）。現在，當我想簽下某位年輕寫作者的作品時，我都會想想我當時的感覺，以及我該怎麼做，才能像悔之大哥一樣，讓他們同樣感到可以出書的興奮與熱血，最好的是，未來也能讓他們發現，這一刻正是漫漫寫作人生的轉捩點。
最後附帶一提，我什麼時候才知道阿曼尼這個品牌呢？我在袁哲生手下做事時，某次他說了個笑話，有一天中午吃飯時間下大雨，當時身為自由副刊菜鳥編輯的哲生和主編悔之大哥在外頭被困住了。哲生說：「那個，我們就衝回去吧！」悔之大哥看著他，簡單地說：「我穿的是阿曼尼。」就是這樣，我才知道阿曼尼是什麼東西。
〔許悔之作品〕
創作的型錄
|
亮的天
|
有鹿哀愁
|
當一隻鯨魚渴望海洋
|
台灣詩人選集66許悔之集
|
遺失的哈達：許悔之有聲詩集
|
濱線女兒─哈瑪星思戀起
王聰威
小說家、《聯合文學》總編輯。著有《戀人曾經飛過》《濱線女兒──哈瑪星思戀起》《複島》《稍縱即逝的印象》《中山北路行七擺》《台北不在場證明事件簿》等。
回文章列表