西夏旅館
同樣依我個人淺薄觀察，還有一位五年級作家在新世紀展開時，無論是在文學獎場域或是形成新的文學潮流上，也一度影響了不少年輕寫作者，像是童偉格、甘耀明、高翊峰，還有我，論者常將我們歸類為「新鄉土」作家。這位作家叫袁哲生，他最厲害的小說是以冷靜觀察的寫實筆觸，描寫在地活潑與充滿感動的鄉土人情。他自己常常掛在嘴上的，將他這樣的風格定位為跟海明威相近的「冰山理論」，也就是作家想說的事情，只能以文字顯露出明白清楚的十分之一給讀者看，其他想說的十分之九要沉在小說的微言大義裡，讀者明明知道有更重大而具殺傷力的內容在那裡，但卻只能隱隱約約地感受那氣息。跟駱以軍相較，簡直是站在如玻璃般平滑的對立面那一邊，兩人堪稱是五年級作家雙璧，但是很遺憾，袁哲生已於2004年過世了，許多比我更年輕的文學愛好者已經不認識他了。因為我曾經跟他有同事之誼，那段期間相當親密，所以我私心地想，（對不起）要是他還活著的話，至少會跟駱以軍大哥一樣紅。
完全私人觀點不負責任的超小型文學史到此結束。
如上所說，袁哲生教我最多的事，自然是寫作，不只是寫小說還有寫各式各樣的專題文章、圖說、採訪稿等等，我對雜誌類型寫作的能力與敏感度，幾乎全部是他教我的。不過，還有一件事情是他教我的，而且是我每天都要做的，可以說是與我的生活習習相關不可分割，那就是抽捲菸（吸菸過量有害健康，謝謝）。跟我一樣，從他那邊學抽捲菸的還有高翊峰，我們三個人那時一起在《FHM》工作，袁哲生是老大，我們兩個是嘍囉，只要一有空三個人就會躲到樓梯間抽菸，然後說很多的八卦，有時候一天下來，抽菸的時間大概比正常上班的時間還多，不得已只好繼續加班到半夜，總之一邊上班一邊和親密的同事鬼混，非常快樂的時光。
我從唸研究所開始就有抽菸的習慣，第一次看到袁哲生抽捲菸時，覺得原來抽菸可以這麼有個性與獨特氣質，像是私人的手工作品一樣，每一根捲菸都有不同的重量、鬆緊手感，菸紙上有清晰的手作痕跡，每一根捲菸都反映捲菸者不同的心情與想法。急著跟同伴去抽菸的時候，菸絲鋪得不均勻，菸捲起來鬆鬆垮垮的，一捉一咬容易扁掉，有些菸絲會粗糙地露在菸嘴的外頭，必須捏斷丟回菸袋裡，有種豪爽的快意。有時間慢慢捲菸時，菸絲份量捉得恰到好處，在菸紙上也鋪得均勻，雙手捉著兩邊慢慢輕輕地捲，（我們是不用捲菸器的，那是菜鳥才用的東西）一點也不慌亂，自己抽用舌頭一舔黏上，給別人抽的話，就隨手用小指尖沾點桌上的水、茶或酒，塗上紙膠處，頗有隨遇而安的瀟灑心境。菸捲起來又圓又實，但又不會太緊沒辦法抽，就像完成一件完美的工藝品似的。
除了手技之外，如何調配菸絲的味道也是一門學問。同樣是袁哲生教的，我們以捲菸專用的原味菸絲和帶有各式濃烈香氣（香草、熱帶水果、威士忌、杏仁等等）的菸斗菸草混合調配，那時青春正盛的我，喜歡用一比一的方式調配，也就是一包捲菸菸絲就混一包菸斗菸草，抽起來香氣十足，滿室芬芳，即使大剌剌地抽菸，也頗受女生歡迎。但是每一次我聞袁哲生抽的捲菸，總覺得沒什麼香味。我問他是如何調配的呢？
「一份菸草，十份菸絲，全部放在一個桶子裡混合。」他說，「這抽起來才有真正的味道。」
我沒問他，這樣的調配方式，是不是跟他的冰山式寫作風格有關呢？因為從比例上來看也實在太接近了，所以我自己猜想是有關吧，其實也就是說，這跟他整個人的風格是一致的吧，我所能懂得的他，也只有十分之一這麼少，想來真是惋惜啊。
現在的我，也逐漸改變我的菸絲調配比例了，目前為止是1:5的狀態，總算到了他的一半，但是今年啊，我的人生已經到達他去世的年紀了，因此再怎麼說，就菸絲調配比例的品味來說，我是永遠也趕不上他了。
〔袁哲生作品〕
寂寞的遊戲
|
秀才的手錶
|
靜止在：最初與最終
|
猴子
|
羅漢池
|
倪亞達原著小說（上）
|
濱線女兒─哈瑪星思戀起
王聰威
小說家、《聯合文學》總編輯。著有《戀人曾經飛過》《濱線女兒──哈瑪星思戀起》《複島》《稍縱即逝的印象》《中山北路行七擺》《台北不在場證明事件簿》等。
回文章列表