文／幾存
回顧近兩年的華文創作，多以回憶往事及關注自身的情感為主軸，內容言及家庭，為過往賦予生命和溫度，如《天橋上的魔術師》、《彼岸的女人》、《道濟群生錄》。這些作者漸漸型塑出一種我們名為「私小說」的創作形式。然而，揮別耽溺的情緒，縱觀今年的華文創作，我們樂見於參與了一個破繭而出的世代。
當我們以破繭而出定義這一年時，理應提及過往。而過往，則為經典重設了一座舞台，經典於是重見天光，再度以新的面貌、不變的文字，來到讀者面前：曹麗娟在幾經掙扎後，決定回應自己頑強寧靜的讀者們，終於推出復刻版的《童女之舞》；初讀平淡實則深入，文字簡潔迷人已成傳奇，阿城的《威尼斯日記》也在暌違20年後重新問世。亦或是王小波的《黃金時代》，顛覆讀者對於文革不斷鬥爭的既定想像，回到人們的如常生活。
《童女之舞》的確讓人詠嘆，在《威尼斯日記》裡，找到了每個人心中那座理想的本邦。這些作品，或許仍屬「私小說」的範疇，以一種較為私密、出世的概念下筆。但一如我們前面所提及，今年的華文創作破繭而出，一些關懷所處的社會、用創作重述歷史事件、描繪小人物生活的「入世」作品如一道耀眼的光束乍然出現在我們面前：「這是中國最無理可循的文革時期，卻是20多歲的王二和陳清揚一輩子的黃金時代。」在文案動人的詮釋下，《黃金時代》這部小說重新吸引了讀者的目光；今年剛過八十大壽的鄭清文，在《青椒苗》裡的每一個角色，都是腳踏實地在台灣這塊土地上，真切走過時代的靈魂；徐嘉澤則以11個短篇、三種不同世代的價值觀，串起了自二二八事件至八八風災，面對眼前的台灣，期待《下一個天亮》。
偽博物誌
在這些有前輩有新秀、寫實且關懷社會的作品中，我們遇見了，羅毓嘉的《偽博物誌》。
在日常生活的運轉中，我們展開序詩〈創世紀〉，屏息讀著。只因，僅僅是開端，便輕易顛覆我們對於「詩」的想像──詩，做為一種創作的形式，似乎總不脫浪漫的情懷、喃喃自語的刻板印象，多數人總以為，詩只和詩人有涉，與世界無關。然而，倘若你願意為自己掙出一小段時光，悄然聆聽《偽博物誌》中一首詩在心中的回響，或許會訝異地發現，循著惡地形、乾燥花、百工圖、城市贗品的脈絡讀，這些詩句刻劃了戰爭、土地徵收條例、日本311大地震、恐怖攻擊、福島核災、違約交割......文字中的凝視和場景，如此殘酷地點出眾人的麻木與無動於衷，如此實際坦誠地映照著我們的生活。我們當然可以決定忽視、選擇遺忘，只可惜這些不平的、無可避免的創傷確切地佇立在一旁，而這些詩，是詩人或目睹或參與事件的結果，是詩人或咀嚼或內化之後的鳴響，那是致命的一擊，提醒我們必須正視。
在《偽博物誌》裡，我們依舊能妥貼地感受到在前一本詩集《嬰兒宇宙》中，那顆純真熾熱的心，也會讀到在《樂園輿圖》的散文中所思所感的雛形，在本次詩作中臻於成熟。《偽博物誌》堅定地告訴世界：詩可以展開對話；當沸沸揚揚的新聞事件、城市樣貌、喧嘩的日子凝鍊為詩句時，人們慣習的冷漠將會毫無招架能力地融化；原來，這個世界並非與詩無涉，更不可能與你無關。
我會答應的／答應你從此在水泥地上播種／在連續壁上刻我的墓誌銘／答應我將愛你們全部／愛你給的價格／愛一條並不通往家門的高架路
──摘自〈徵收〉，寫在立法院通過土地徵收條例修正草案後。
當一位作家的感官敏銳而堅毅地敞開，關懷的層面持續增加，而手中的筆不曾停歇，其創作能量的積累及迸發，便不容小覷。在許多前輩作家的寫實作品，豎立足以令人景仰的典範後──羅毓嘉的《偽博物誌》開創新的突破。這或許並不是他意料中的事，畢竟，這位白天跑新聞的財經記者，在生活中僅存能夠沉澱的時刻裡，他只顧著寫、只管專注地寫。我多想再說些什麼，擁護這部作品，卻是，再多的推薦言語，不如朗聲讀出《偽博物誌》中的詩，讓這些詩句靜靜緩緩地潛進我們的身體和心靈。
世界並不完美，但有了他的詩，於是我們願意睜開雙眼；生活始終束縛著我們，幸好，有他的詩，攜著我們破繭而出。
回文章列表