文/呂佳龍（博客來網路書店編輯）
短篇小說〈土石流〉中，鄭清文說了一個這樣的故事：
〈土石流〉收錄於《青椒苗：鄭清文短篇小說選3》
拋妻棄女的林春發25年後歸家，阿娥母女並無意原諒，母女各有心計想致林春發於死地。這個敗壞無用的男人，在暴雨導致土石流的一夜，為拯救不良於行的女兒，雙雙遭到掩埋，看似父愛以犧牲而和解的結局，鄭清文以鄰人之眼，劃出了這樣的構圖──災難來襲的片刻，有人看到林春發拿著手電筒，先逃出了一、二十步，才想起什麼事地忽然折回。
父愛並非完美，一瞬之間，善贏了惡而已。
名篇〈局外人〉，鄭清文借用推理小說的形式，讓敘事者講述了一度論及婚嫁的兩人，如何在男方發現女友的母親有兇手嫌疑後，漸行漸遠的故事。一個疑似他殺而往生的長輩，一個良善溫婉卻眼神有著不安的母親，「殺人會有善意的動機嗎？」十餘年後，敘事者讀完前女友來信，回憶起往事時，產生了這樣的疑問。
鄭清文筆下的人物，從來並不單純，表面平緩流動，底層暗渦潛藏。
他的情節甚少起伏動盪，敘事語言多數平淡如水，他從契訶夫的擅寫小人物的作品，感受悲天憫人的氣度，他喜歡引用海明威冰山理論的觀念，力圖實踐於自己的創作中，寫下了百餘篇短篇小說、四部長篇與數部童話作品。
回到鄭清文創作的最初。〈寂寞的心〉首次發表於由林海音主持的《聯合報》副刊，這篇以老父回憶與女兒的種種情景所構成的故事，以極度壓縮時空，借鏡於歐美現代小說的寫作技巧，讓人們看見鄭清文與同輩本土作家（多以質樸的寫實風格）起步的不同之處。
1932年出生的鄭清文，在生家與養家的桃園台地與舊鎮（現新莊）的大水河邊往返，渡過了日治時代的童年。越過戰後的二二八事件、白色恐怖時期，他在沒有任何背景與環境下，依靠著自己在舊書攤買來的舊書，查著字典，吸收舊俄文學與歐美文學的養分，展開了創作。起初，投稿只是為了賺取稿費，貼補家用，從首篇作品順利刊登，到林海音因故去職之際，刊在《聯合報》的作品多達18篇。這些早期的作品當中，真正取得文學成就的篇章並不算多，鄭清文也自承，直到他以〈我的傑作〉獲《文星雜誌》徵稿得獎後，才真正確定了自己的文學志向。
校園裡的椰子樹
1960年代末期到70年代間，明確方向的鄭清文，從「人生如何從悲劇中自救，獲得成長」的命題中，展開了一系列寫作，並以短篇〈校園裡的椰子樹〉達至高峰，而後多數收錄於同篇名的小說集中。
透過這部小說集，可以窺見作家早期曾經採用多樣的實驗性寫作手法，以及人如何透過自我選擇與承擔，找尋自身的出路，這種極為素樸的存在哲學色彩。
1971年，鄭清文的小說再度轉變，同年創作的〈龐大的影子〉、〈睇〉，前者以工商變化的新穎題材，開創出「現代英雄系列」作品，後者則以拉開時間長河的維度，將原以舊鎮為背景的題材，昇華至整個台灣歷史變遷的縮影。銳意經營的兩條路線，成為作品中最為人熟知的年代，〈最後的紳士〉、〈合歡〉、〈報馬仔〉等多數名篇均產自此一創作期。
鄭清文-三腳馬
1979年發表後廣為人知的〈三腳馬〉，敘述因鼻部缺陷經常受辱的曾吉祥，在殖民體制的環境下，在打人與被打之間，他選擇投向了打人的那一方。當日本戰敗，曾吉祥躲離算帳的村民，讓妻子默默承受在艷陽底下，下跪懺悔的苦難，其後妻子因病而逝，他終生以雕刻三腳馬而自贖。
〈三腳馬〉這篇受到高度文學評價的作品，重要性在於鄭清文透過心靈史的描繪，呈現殖民時代依附殖民者的人格重要因素，它並非被殖民者鐵板一塊對日抗爭。在日本人與台灣人之間，在同為台灣人的階層之間，均隱藏著不同的權力運作，這些都是殖民者離開之際，被殖民者所需要面對梳理的複雜問題。
1987年解嚴後，當屬鄭清文創作的晚期，作家創作出〈相思子花〉、〈春雨〉、《天燈．母親》等普遍受到文壇好評，並贏得廣泛性聲譽與眾多獎項。殊為可惜的是，同屬晚期作品中的另一面向，約莫以一年一篇的速度完成涉及政治權力運作的小說群，經常為評論者或讀者所忽略。
舊金山：一九七二
此時他寫到的題材從二二八事件〈來去新公園飼魚〉、〈押解〉，白色恐怖時期與戒嚴體制〈白色時代〉；對象則從「半山」〈元宵後〉、萬年國代〈熠熠明星〉、遷台外省人〈贖畫記〉、老兵〈楓樹下〉到遭受到軍中歧視的無辜受害者〈五色鳥之哭聲〉，這條創作路線，標示著鄭清文晚期在文學創作中，融入對台灣殘留黨國體制的歷史與文化批判，而長篇小說《舊金山：一九七二》，更致力於台灣認同消解與重構，可說是他撰寫政治性小說的總結。
從鄭清文的創作軌跡來看，他並非是一個埋首於自身文學世界的書房作家，他在每一個創作階段致力劃圈，從桃園台地、舊鎮、台北都會，每劃的一個圈，都是他沉澱後，以文學創作與台灣當下社會的對話成果。
他的文學世界並不純然是安靜優雅的田園式牧歌，他的大水河，就是我們的淡水河，從優雅可親到污染泥濘。
他是思考型的創作者，寫下呈現過往年代與人性的美好良善之際，從未忘卻埋藏底下的污濁，就像他優雅如詩歌、如樂曲的短篇〈水上組曲〉裡，那不被言說的階級差異。
今日，我們只能遠望著他隨著大水河流去，流過那個不再稱之為舊鎮的新莊；流過那個他帶走的，來不及完成的，屬於一整個世代的台灣記憶。
丘蟻一族
小說與我(DVD)
天燈.母親
鄭清文短篇小說全集-最後的紳士
鄭清文短篇小說全集-三腳馬
★ 看更多國家文藝獎得主鄭清文（1932-2017）作品 延伸閱讀
1. 【週二｜台灣同志文學簡史】紀大偉：鄭清文寫天體營
2. 【萬金油專欄】竟覺得這是婚後數十年來，唯一感到安定幸福的時刻
回文章列表