這是一本寫得很慢的書，兩年前就完成旅行也陸續開始動筆了，卻遲遲沒有一個清楚的樣貌，老故事就這麼耽擱著。情感太盛掌握不住，曾經索性耍賴不寫了，不敢往內心挖掘。

寫作的旅途走起來竟然比背著大背包到處旅行還要辛苦。這條往心裡去的道路越走越深，久遠的小事一想起來竟然鮮明得像昨天，不寫到那裡又彷彿不存在。寫下來又不知道對他人有何意義。

這種「意義何在」的困惑在書寫過程中煩惱我很久很久。

旅途歸後我還無法理解自己的旅行意義何在，我鑽進了一個時空游移造成的歷史空間，整合旅遊見聞與歷史資料，看見了整個不同的故事，卻寫不下來。因為我太想賦予它們意義，希望能夠在片段的各種元素中，找到一種有份量的說法，證明我沒有白走一趟。

但白走又如何呢？沒有論文結論般的意義，又如何呢？我問自己。

於是我放棄了意義。只寫我看見的，讓我眼見的七十年前、七十年後的時食地物交錯、並置、前後挪移。如實的寫下，幽微的心思，殘影般的片段。

《留味行》就是殘影蒐集工程，我要把奶奶的殘影、幼時的記憶殘影、和旅途殘影、味覺殘影抓住，再重新賦予生命，組成文章。有時候覺得自己在作法，先要降魂，收服了各種魄（歷史、記憶、食物、旅遊）之後，十指拚命在鍵盤上按踏咒語，在它們醒來消散之前趕緊納入我的故事體系。

如此作法，書寫速度快了起來。逼自己坐在電腦前硬寫，先一股腦兒把想說的全部不停歇打出來，打到按enter的小拇指都發麻了，回頭再看，頭皮也要發麻了。原來這是一本承認之書。

在現實裡我大聲說著要去追尋食譜追尋意義，很像一回事兒。但要在書寫中，才有辦法開始承認，其實是自己脆弱到不行需要出走去旅行、承認遺忘的比記得的還要多、承認家族故事是一個極為平凡的功課，人人都有精彩版本，能夠記下，就算任務完成。

沒想到，當我拋開意義的包袱，只想把簡單的故事留下來，就讓自己成為故事延續的一部分了，很多情感開始流動。不少朋友開始跟我分享家裡的老菜，祖輩的故事，這種故事流竄的感覺，是緩緩的振動，每個人心裡都有自己的震央。多深多強，也只有自己明白。而我的震央，永遠還是在廚房。

書出版之後，我擱下了文字建構的世界，回到純粹的味覺，做了幾次奶奶菜。為了正確的食材去了幾回奶奶會去的南門市場，我發現自己在某些短暫的片刻化身為瞿奶奶徐留雲了。買菜、問菜、殺價的架式，根本就是奶奶；一大早起來熬湯叫不醒家人來幫忙時的焦躁口吻，也是老太太的翻版（哈）；做出對的味道時的開心，也和奶奶一樣。

想留下的，想延續的，從文字開始擴大翻轉，又回到了生活本身的點點滋味。生活、工作、行走、寫字、煮食，而這樣旅程，還在繼續。