文／金刀流

「痛快！」幾天前和朋友吃飯聊天時，他聊起閱讀韓寒《飄移中國》的感想，下了這般精簡的結論。而我第一次知道這位作者，是偶然在電視上看見關於他的專題報導，報導裡的他，是賽車手，是寫手，是令中國官方頭痛的人物。當時不解何謂痛快，何謂令中國官方頭痛，及至看了《青春》，我才明白緣由。

最近，釣魚台的歸屬問題再次占據媒體版面，韓寒的朋友便問起他，是否能發表一點意見。韓寒說，雖然腳下自己一片土地也沒有，但對於領土的問題，他也是很在意的。沒想到，他接著說起官方的態度。他認為，什麼石油，什麼版圖，根本不是中國官方要的，官方更在意的，其實是自己對內是否穩固。一直以來，中國領導者都是在釣魚台國賓館接見外賓，在這樣的背景下，若承認釣魚台為日本人所有，對中國官方而言，實在太沒面子了。只是，中國官方又無法承擔因此事件而衍生的外交、軍事風險，索性就把這件事拖著吧，拖到最後，等哪一天地殼變動，釣魚台直接鑲到福建省，就省事了。當下，他們只想不費一兵一卒在中國境內穩坐官位。所以，整起事件唱黑臉的，不過是這些被煽動的人們。而這便是韓寒。他總能無情地彰顯官方的怠慢與無知人民的丑角身分。

亦或是面對許多人漫天叫囂著韓寒這一代人的不是時，韓寒不改他看似平和，實際上卻甚是嚴厲的文字說著：「我們其實可以很高興地發現，大群體素質的提高正是從這一代（指八○年代出生的人）開始，最基本的不亂垃圾，不隨地吐痰，不插隊，都是文革後接受教育的那批人開始慢慢培養成。很多社會陋習和低素質表現，恰恰也是老一輩的光榮傳統。」面對老一輩的人以高姿態議論年少一輩心中沒有信仰時，他犀利地反駁：「有信仰自然好，關鍵是信仰帶我們去何方。如果信仰帶我們去溝裡，那我們還是暫且留在岸上看天色吧。」

或許以上的例子，會讓人覺得，韓寒不過只是一位天生咬筆桿的，他最多也只是寫寫文章發表意見、裝腔作勢。若是以這種角度看待韓寒，也著實顯得膚淺。以書中〈一場民族主義的趕集〉為例，當大部分的人以看似痛快的方式「教訓」家樂福支持西藏獨立時，韓寒僅是嗤之以鼻，他認為，抵制家樂福、拉橫幅抗議、甚至有人用一百元去家樂福買東西，企圖找光店家的零錢等，實在是太沒有格調的舉動了。他覺得，在這種情緒下，最好的方式是依然做著自己的本職，寫好文章，在賽車上有好的表現。他要一年比一年進步，最後憑自己的賽車技術讓歐洲人、法國人另眼相看。這也是韓寒，他並不是時下一群只出一張嘴的網友，在他攻擊的背後，確實有著更深刻的實踐力。

在《青春》這本書裡，集結了「青春韓寒」、「創作韓寒」、「公民韓寒」三大主題的文章，韓寒儼然是三位一體，他對文化、體制、學制、民主、民族自覺等方方面面總能找出不同的切面分析。人事物與他的初次交會，或許能夠和平共處，但更多的是一觸即發，彷若我第一次接觸到他的文字一般，腦中乍然出現許多衝擊的亮點，那一刻才知原來自己的生活中存在著許許多多的嘲弄與諷刺。突然，我恨起自己曾經的隨波逐流。

每個時代總要那麼一個人，他必須「立言」，勇敢走進常人所謂的歧路，而後他必須包容所有批判，因為他正在做著的，便是批判一個世代。讀著這些文章，漸次也感覺到2006年的韓寒與2010年的韓寒相較，手中的筆依然滿是異議與怒火，但他不再試著點燃紛爭，只願點醒更多的深度與覺悟。於是，我想像起5年後的韓寒、10年後、甚至更久之後的韓寒，他是否能夠依然明白？