（攝影/平頭鬼）
溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間
新書書名前半段取自書中同名篇章〈溫泉洗去我們的憂傷〉，她在翻閱台灣第一才子呂赫若的日記時，發現當時煙硝砲火中，這位心靈窒息苦悶的文化工作者，時常到北投去洗溫泉，這是他生活的一種解放。這帶起了她對北投的追憶。郝譽翔說，她所經歷的，是北投最沉寂瘖啞的一段時光，而自己筆下的北投也都帶有一股鬼氣森森的古老模樣。之前的短篇小說集《幽冥物語》，寫的就是自己在北投成長的生命片段，經過包裝轉化仿若《聊齋誌異》的作品。而這次的新書，可說是《幽冥物語》的註解，讓那些有點隱晦的情節與飄渺的人物，能在這本真誠的敘述記憶中，找到歸屬的形體。
書名後半段則來自書中自序〈追憶逝水空間〉，郝譽翔重新審視了自己的生命歷程，竟充滿戲劇化元素：流亡、情殺、守寡、私奔、外遇、逃家……，其中又以缺席的父親，一再成為她的書寫主題。「還是要找一個距離比較遠、比較疏離的角色，才能把想寫的情感強烈地放射出去而不再傷害。」她說。2005年自殺的父親讓她驚覺，幻想中家族的團圓戲碼已經中斷散場，而父親透過越南女孩傳給她「最愛郝譽翔」的訊息，卻讓她陷入情感的絕境，於是在三年後，展開了一段追逐父親最後身影的旅程，淒涼的旅途上她對生命的自由有了新的醒悟，這也是本書的另一個起點。
想著自己十年前的小說《逆旅》彷彿已預言了父女的結局，郝譽翔常在破曉前醒來，那是父親親手接生她的時刻，寅時，明冥交接曖昧無聲，是這本新書的開頭與結尾，那一刻，自己已經準備好，放聲大哭，重獲新生。
最近有不少家族書寫的作品問世，吳念真《這些人，那些事》、陳俊志《台北爸爸，紐約媽媽》、吳億偉《努力工作》、周志文《家族合照》還有何景窗《想回家的病》等，這樣的創作過程難免面臨的問題是：書中的家人如何看待創作者筆下的他們呢？而在必然的傷痛書寫中，這會是坦然面對過去的和好，或是一種殘酷揭露自我的犧牲儀式呢？郝譽翔說，原本很多事情家人也都是有那種「家醜不可外揚」的觀念，但在自己消化這些情緒過後，以書寫者的立場，也提供給家人一個處理共同經歷的方式。在這一本「把自己掏得很深很深」的作品中，重點還是那被遺留在舊公寓，黑暗角落裡那過去的自己，陪著她走一回，然後深切地告別。她媽媽則告訴她可不要把書送給鄰居呀，好害羞。
書中還有數張令人好奇的老照片，郝譽翔說，那些幾乎就是她童年僅存的所有照片了。照片中，她幼年慧黠的眉目與笑容似乎至今未變，而照片是在哪裡拍的，卻多半不記得了。她笑說：「我問我媽媽，她就說大概是澄清湖吧，因為也沒到其他地方玩過。」
這家咖啡館在泰順街，她回憶起大四時住在附近苦讀的日子，也寫在書中了。還有已經消失的台鐵北淡線、大度路飆車族以及常在作品中出現的，擁擠的火車人潮裡被媽媽從車窗丟進去的自己，或者父親的哭泣……
然後又提起女兒，想著該回家幫她洗澡啦。看著她又輕快離去的身影，我想起她寫到那隻會呼喚她名字「譽翔譽翔」的八哥鳥，印象中《逆旅》裡曾經改過名字的她，是真是假呢？忘了問，也許就讓她一起告別過去吧。
回文章列表