展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

那溫柔這麼暖,暖得讓我們有溼溼的眼眶,和酸酸的鼻頭

  • 字級

文/達利

「矮小的婦人打開肩背包取出手帕,擦拭前額和鼻頭,被陽光刺激不斷眨動的一雙小眼睛,透露出宛如大象般的溫和目光。

——大象這種動物,不管是野生時期還是被人類馴服飼養之後,眼神都不曾改變,始終都是那樣的安祥穩定。因為牠們很有靈性。據說找不到其他動物像牠們一樣的了。

那是幾年前呢?婦人的獨生子曾經說過這些話。那是兒子的朋友取笑說「你媽媽好像大象」時,他反駁的話語。兒子的朋友並非稱讚婦人的眼光柔和,而是不懷好意地取笑婦人身材笨重有如大象。儘管如此,婦人的兒子依然滿臉笑容地,甚至語帶驕傲地如此反駁。」

這本書的開始,講述一個矮矮的、圓圓胖胖的中年婦人,走在都市街道上,東張西望地似乎在找什麼;只消幾行,一個敦厚樸實的媽媽形象,便已經精準地在我們眼前出現,翻過一頁,上面的幾段文字躍入眼簾,一時間,母親與獨生子之間那種相互信賴的溫暖感覺,又馬上在我們心裡擴散開來。

這是宮部美幸《樂園》的序章。

剛開始知道《樂園》是宮部美幸代表作《模倣犯》的續作,不免會有許多想像:如果沒讀過《模倣犯》,會不會讀不懂《樂園》?《模倣犯》出場人物四十幾個,背景都寫得清清楚楚,《樂園》也是嗎?《模倣犯》字數那麼多,《樂園》會不會也厚厚重重?而如果是個喜歡《模倣犯》的讀者,可能還會擔心:《模倣犯》那麼好看,弄出個續集來,宮部美幸會不會砸了自己的招牌?

幸好,《樂園》十分易讀好看;就算對《模倣犯》當中的事件毫無所知,讀起來也不會有任何障礙。

《樂園》的主線,是在《模倣犯》中出場過的女記者滋子,接受了上述媽媽敏子的請託,調查敏子意外過世的獨子是否具備超能力──敏子的孩子阿等是在一場車禍中喪生的,確定是椿意外,但他留下的一些畫中,卻顯示他可能具有某種能力。敏子請滋子調查這個,並不是想要藉此出名、也不認為那椿意外還有疑點,純粹是想要更了解自己的孩子──即使阿等已經過世了。

從阿等留下的畫作中,滋子接觸到土井崎家,這家的父母從前將變成不良少女的長女茜殺死,埋在自家地下,與不知情的次女仍住在原處,生活了十六年,直到一場火災燒了房子,他們才出面自首。在調查的過程中,滋子開始發現別的疑點:或許,事情並不只是一椿人倫悲劇那樣單純...

比起《模倣犯》,閱讀《樂園》輕鬆許多,故事的主線單一,筆調溫暖;宮部美幸在故事裡放進了許多型態的家庭,有的幸福、有的不幸,同時讓我們思索:身為家庭的一份子,是否就該無條件地接受自己家人的好與不好?當家人做出自己無法忍受的行為時,我們應該如何面對?雖然說家庭是現實生活裡最後的樂園,但,如果沒有成員的一起努力,家,並不會理所當然地變成樂園。

《模倣犯》以巨觀的方式觀察社會,看一個「惡」會對整個社會造成多大的影響;而《樂園》則以一種較微觀的型式帶出「家庭」這個主題,讓我們從各種不同的家庭切面,去探究「樂園」真正的意義。

宮部美幸的作品絕大部份掀開人心的暗面,卻總會保留著光明的希望;或許就因為她筆下的溫暖,才會讓我們覺得能有對抗惡念的可能。在調查終告結束,所有好的與不好的、甘願的與無可奈何的情緒全都塵埃落定,宮部美幸寫出了一個讓人想哭,但同時卻又想開懷大笑的結局。

那溫柔這麼暖,暖得讓我們有溼溼的眼眶,和酸酸的鼻頭。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

從《使女的故事》與《證詞》聆聽未來「倖存者的獨白」

「無法否認,女權總是與民主一起殞落的。每一次對暴政的忍讓、每一次對於自由、平等、人權的輕忽,隨時會將所有生命──絕不只是在歷史中被壓抑湮沒的女性──推落萬劫不復處境。……」

2387 2